Rumah Yang Tenang Untuk Pulang

Hari itu Alya memulai harinya dengan kekecewaan, papanya belum sadar, observasi lanjutan dilakukan, dosis obat di evaluasi.

Setelah semalam ia menangis dengan adiknya, pagi ini, tidak ada air mata yang muncul, hanya harapan dan doa yang melangit lebih dari biasanya.

Meski keadaan di rumah sakit semakin tidak bisa dikendalikan, Alya tetap pada kewajibannya, berangkat ke kantor, memasang wajah kuat sambil terus berdoa semua akan baik-baik saja.

Ia hadir sebagai perubahan kecil, nada yang sedikit lebih dingin, rapat yang berlangsung lebih singkat, keputusan yang diambil tanpa melibatkan Alya seperti sebelumnya. Hal-hal yang di permukaan tampak biasa, tapi terasa jelas bagi seseorang yang terbiasa membaca ruang.

Alya datang tepat waktu. Ia duduk di mejanya, menyalakan komputer, dan membaca email yang masuk sejak malam. Ada satu pesan dari atasan langsungnya, singkat dan formal, meminta revisi dokumen yang sebenarnya sudah ia kirim dua hari lalu.

Alya membaca ulang dokumen itu, membandingkan dengan versi sebelumnya. Tidak ada perubahan substansial. Ia tetap mengerjakan revisi yang diminta menambahkan satu paragraf penjelasan, memperjelas tabel anggaran lalu mengirimkannya kembali tanpa catatan tambahan.

Ia tidak bertanya kenapa.

Ia memilih bekerja.

Menjelang siang, rapat koordinasi dijadwalkan mendadak. Alya datang dengan map lengkap, siap memaparkan progres. Namun ketika rapat dimulai, ia menyadari sesuatu yang kecil tapi nyata, namanya tidak disebut sebagai pemapar utama.

Orang lain ditunjuk mengambil alih.

Alya tetap duduk, mencatat, mendengarkan. Ketika gilirannya berbicara tiba, ia menyampaikan poin-poin yang diminta dengan jelas dan singkat. Tidak ada kesalahan. Tidak ada nada defensif. Namun ada jarak yang terasa, seolah ia kini berada satu langkah di belakang dari posisi yang biasanya ia tempati.

Rapat berakhir lebih cepat dari biasanya. Orang-orang berdiri, berbincang singkat, lalu keluar. Alya membereskan barang-barangnya, lalu berdiri tanpa tergesa.

Pingkan mendekat. “Kamu nggak diminta presentasi, ya?”

“Sepertinya tidak,” jawab Alya ringan.

Pingkan menatapnya sejenak. “Aneh.”

Alya mengangkat bahu. “Mungkin hanya pembagian tugas.”

Ia mengatakannya dengan nada tenang, tapi di dalam dirinya ada sesuatu yang mengeras pelan-pelan. Bukan marah lebih seperti kewaspadaan.

Sore itu, Alya menerima catatan evaluasi internal. Bukan teguran resmi. Tidak ada surat peringatan. Hanya komentar tertulis tentang konsistensi performa dan kesiapan menghadapi tenggat.

Alya membaca kalimat-kalimat itu dengan teliti. Tidak ada yang salah secara isi. Namun ada satu hal yang terasa ganjil, semuanya ditulis seolah-olah ia baru saja membuat kesalahan besar.

Padahal ia tidak.

Ia menutup dokumen itu, menyandarkan punggung ke kursi, dan memejamkan mata sejenak. Ia teringat malam-malam di rumah sakit, pagi-pagi tanpa tidur, perhitungan biaya yang belum selesai. Untuk pertama kalinya, ia bertanya dalam hati.

Berapa banyak yang harus aku korbankan agar tetap terlihat cukup?

Menjelang pulang, Alya dipanggil ke ruangan atasannya.

Ruangan itu tidak besar, tapi rapi. Atasannya duduk di balik meja, dengan ekspresi yang sulit dibaca. Alya duduk di kursi di depannya, map di pangkuan.

“Kita bicara sebentar,” kata atasannya.

Alya mengangguk.

“Kamu tahu saya menghargai kerja kerasmu,” lanjutnya. “Tapi akhir-akhir ini ada beberapa hal yang perlu diperhatikan.”

Alya mendengarkan, punggungnya tegak. Ia tidak menyela.

“Beberapa tenggat sempat bergeser. Koordinasi juga perlu ditingkatkan.”

Alya menimbang kata-kata itu sebelum menjawab. “Saya akui ada penyesuaian karena kondisi keluarga saya. Tapi semua target tetap tercapai.”

Atasannya mengangguk pelan. “Saya paham situasimu. Tapi kantor juga punya ritmenya sendiri.”

Kalimat itu jatuh datar, tanpa emosi. Alya menerimanya dengan cara yang sama.

“Kalau perlu, kita bisa atur ulang beban kerja,” lanjut atasannya. “Untuk sementara, beberapa tugas strategis akan dialihkan.”

Alya merasakan sesuatu turun di dadanya, bukan kecewa yang meledak, melainkan kesadaran yang pahit.

Ia mengangguk.

“Baik,” katanya singkat.

Percakapan itu berakhir tanpa konflik terbuka. Tidak ada yang meninggikan suara. Tidak ada yang menuduh. Namun Alya keluar dari ruangan itu dengan perasaan yang berbeda dari saat ia masuk.

Ia tidak marah.

Ia merasa dipinggirkan.

Sore itu, Alya duduk di mejanya lebih lama dari biasanya. Ia membuka dokumen kosong, lalu menutupnya kembali. Ia tidak tahu harus menulis apa. Untuk pertama kalinya, ia merasa lelah bukan karena bekerja terlalu keras, melainkan karena berusaha tetap utuh di tengah tuntutan yang tidak memberi ruang.

Ia menghela napas, lalu berdiri.

Di luar gedung, langit mulai gelap. Alya berjalan pelan ke parkiran, merasakan berat di pundaknya. Konflik itu kecil, hampir tak terlihat. Namun ia tahu, jika dibiarkan, gesekan kecil akan mengikis lebih banyak hal daripada ledakan besar.

Tapi ia yakin akan ada kabar baik setelah ini.

Alya kembali ke rumah sakit. Papanya masih di ICU. Mamanya duduk membaca tanpa benar-benar membalik halaman. Alya duduk di sampingnya, menatap lantai.

“Kantor gimana?” tanya mamanya.

“Baik,” jawab Alya otomatis.

Ia tidak bercerita. Ia tidak ingin menambah beban. Namun kata baik terasa seperti kebohongan kecil yang ia ucapkan demi menjaga keseimbangan.

Di lorong, Alya membuka ponselnya. Ada pesan dari Reyhan, menanyakan jadwal lanjutan kerja sama. Alya membaca pesan itu lama. Ia menyadari bahwa di kantor, posisinya kini sedikit bergeser dan itu berdampak pada banyak hal, termasuk relasi profesional.

Ia membalas dengan hati-hati.

Jadwal saya agak menyesuaikan. Nanti saya kabari.

Pesan itu netral. Aman. Tidak membuka ruang yang tidak perlu.

Alya sedikit terkejut saat perawat memanggilnya ke ruang ICU, ia memejamkan mata sejenak.

Tolong, jangan lagi ada kabar buruk, aku tidak akan siap menerimanya.

“Pergilah Nak, sebentar lagi Viko pasti datang” Alya mengangguk dan mengikuti suster yang berjalan terlebih dahulu.

Untuk pertama kalinya Alya bisa memasuki ICU, setelah mengganti pakaian streil ia masuk ruangan yang selama ini hanya bisa dilihat dari ruang tunggu.

Disana sudah ada dokter yang berdiri membelakanginya.

Sadar ada yang datang, dokter itu sedikit bergeser, dan kemudian Alya tidak bisa membendung rasa harunya.

Papanya sudah sadar.

“Papa Anda sudah siuman, mbak Alya”

Air mata kembali terjatuh, tapi bukan karena sedih, Alya bahagia luar biasa.

“Kalau tidak ada keluhan lagi, Papa Anda bisa dipindahkan ke ruang rawat inap” ucap dokter itu melanjutkan, membiarkan anak perempuan pasiennya, merasakan kebahagiaan yang tidak bisa ia ungkapkan dengan kata-kata.

Dokter memberinya kesempatan untuk berbincang-bincang dengan papanya.

Hanya 15 menit, setelah itu kalau tidak ada kendala, Papanya resmi keluar dari ruang ICU.

Begitu dokter keluar, Alya berhambur ke dalam pelukan Papanya.

“Alya kangen Pa” hanya kata itu yang bisa ia ucapkan disela tangisnya.

Mirza mengusap pelan rambut anaknya, “Semuanya baik-baik saja, Kak, jangan menangis ya” setelah beberapa hari, Alya bisa mendengar suara yang menenangkan itu.

TBC