Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 11: Nanti Kita Kabari Lagi

Saat keluar dari gerbang selatan, Aruna langsung melihat Rajendra di balik jendela Audi A8 hitam yang terbuka. Ia bersandar di kursi pengemudi dengan rokok yang tinggal separuh. Dua mahasiswi menoleh ke wajahnya saat lewat, disusul seorang mahasiswa yang memperlambat langkah untuk melihat pelat mobil.

Aruna menarik syal sampai menutupi hidung sebelum menyeberang. Ia baru memegang gagang pintu belakang ketika Rajendra mematikan rokoknya dan menoleh. Aruna berharap orang-orang di gerbang sudah kembali berjalan sebelum ia masuk.

"Duduk depan."

Aruna melepaskan gagang pintu dan berjalan memutari bagian belakang mobil. Dari balik syal, ia sempat melihat seorang mahasiswi yang tadi menoleh kini memperhatikan ke mana ia akan duduk. Aruna mempercepat langkah. Seandainya mobil itu berhenti sedikit lebih jauh dari gerbang, ia tak perlu melewati orang-orang yang baru keluar dari kampus.

Begitu duduk di depan, Aruna masih bisa melihat mahasiswa tadi lewat di depan kap. Ia menunggu sampai orang itu berjalan menjauh sebelum menurunkan syal.

"Ditutup sampai segitu," kata Rajendra sambil menaikkan kaca. "Takut banget kelihatan?"

Aruna menaruh tas di pangkuan. Tadi, saat Rajendra melarangnya naik kereta lewat telepon, ia masih bisa tertawa dan menyebut gerbang selatan tanpa berpikir panjang. Begitu melihat orang-orang menoleh ke mobil, ia bahkan tak berani membuka pintu depan. Sekarang Rajendra menunggu penjelasan tentang sesuatu yang baru ia sadari setelah keluar dari kampus.

"Kok diam?" Rajendra menoleh. "Aku tanya sama kamu."

"Buat aku, ini bukan sesuatu yang bisa kubanggakan."

Suaranya pelan, tetapi tangan Rajendra berhenti di kemudi. Ia menekan pangkal alisnya dengan dua jari. Aruna sempat hendak melanjutkan. Ia ingin bilang bahwa Tasya masih mengira mereka sepupu dan ia tak tahu harus menjawab apa kalau teman-temannya melihat mereka bersama lagi. Namun itu pun tak akan mengubah apa yang baru saja ia katakan.

"Makasih soal beasiswa tadi," katanya akhirnya.

"Hm. Mau ke mana?"

"Rumah sakit."

Tadi di telepon Rajendra masih sempat bercanda soal kereta, tapi sejak mobil berangkat ia tak bicara lagi. Saat mereka berhenti di lampu merah, Aruna menoleh ke arahnya. Rajendra tetap memandang lurus ke depan sampai lampu berganti hijau dan mobil kembali melaju.

Rajendra pernah bilang ia tak suka direpotkan. Aruna sudah berusaha mengurus beasiswa sendiri. Ia juga berusaha menjaga jarak yang menurutnya pantas untuk hubungan seperti ini. Kalau Rajendra sedang baik, ia boleh berterima kasih. Kalau suatu hari lelaki itu berhenti mencari, ia tak berhak meminta lebih. Tadi, di telepon, ia hampir lupa batas itu. Sekarang ia malah sudah membuat Rajendra tak senang, padahal biaya Mama belum selesai.

Mobil berhenti di depan rumah sakit. Aruna sudah meraih tasnya ketika Rajendra bertanya, "UAS udah dekat?"

"Iya. Minggu depan."

"Kamu urus urusanmu dulu. Nanti kita kabari lagi."

Aruna menoleh. Rajendra masih memandang ke depan, dengan satu tangan di kemudi. Ia pernah mendengar orang mengakhiri pembicaraan dengan cara seperti itu. Kalau memang ada yang ingin dibicarakan lagi, biasanya orang itu akan mengatakan kapan. Di sini, Rajendra bahkan tak bilang siapa yang akan menghubungi siapa.

Dengan pintu sudah terbuka sedikit, Aruna menoleh. Ia ingin bertanya apakah masih boleh menelepon kalau ada kabar tentang Mama. Rajendra tetap duduk menghadap ke depan, menunggu ia turun, dan pertanyaan itu akhirnya ia simpan. "Iya. Makasih banyak."

Ia turun dan merapatkan mantel. Hujan dingin mengenai pipinya saat ia berjalan melewati orang-orang yang bergegas ke pintu masuk. Dalam dua hari Rajendra sudah memberinya dua ratus jutaan lebih. Ia tahu jumlah itu sudah banyak. Sampai di bawah atap rumah sakit, ia masih harus mengingatkan diri bahwa lelaki itu berhak berhenti kapan saja.

Ia belum diizinkan masuk ke ruang ICU. Aruna duduk di luar dan membuka buku Pendidikan Pancasila yang dipinjamkan Ilham. Ia membaca bagian yang digarisbawahi, lalu menutup sebagian halaman dengan tangan untuk mencoba mengingatnya. Sudah beberapa kali ia kembali ke paragraf yang sama ketika seorang perawat keluar dan memanggil nama Mama.

"Keluarga Bu Endah?"

Aruna langsung berdiri. Saat itu sudah lewat pukul tiga sore.

"Dokter Lukman mau bicara. Mbak bisa ke ruangannya sekarang?"

Buku itu masih terbuka di tangannya ketika ia mengangguk. Ia baru menutupnya saat perawat memberi jalan.

Di ruangannya, dr. Lukman sudah memegang hasil pemeriksaan. Ia menunggu Aruna duduk sebelum mengatakan bahwa kondisi Mama tak bisa lagi ditangani dengan cara yang sama. Bu Endah sudah bertahun-tahun menjalani cuci darah. Aruna pernah membayangkan hari ketika dokter akan mengucapkan kata berikutnya, tetapi belum pernah membayangkan harus mendengarnya sendirian.

"Ibu kamu perlu transplantasi ginjal. Kita harus bergerak secepatnya."

Aruna memandang lembar di tangan dokter. "Biayanya berapa, Dok?"

"Minimal siapkan satu miliar. Sesudah operasi masih ada kemungkinan penolakan. Perawatan dan obatnya bisa menambah biaya."

Satu miliar. Aruna sempat ingin meminta dokter mengulang angka itu. Ia malah teringat Rajendra di depan rumah sakit, masih memegang kemudi saat mengatakan nanti mereka saling mengabari. Sebelum ia sempat mencari orang lain yang bisa ditanya, dokter sudah menaruh hasil pemeriksaan di meja.

"Kalau yang donor keluarga sendiri, biayanya bisa lebih ringan, Dok?" tanya Aruna. "Kalau saya yang donor?"

"Golongan darah Ibu A. Kamu apa?"

"AB."

Dokter menggeleng. "Untuk kasus ibumu, kamu nggak bisa jadi donor."

Aruna sudah hendak bertanya apakah ia bisa diperiksa hari itu juga. Ia mengurungkan pertanyaan itu begitu dokter meletakkan hasil pemeriksaan Bu Endah di meja.

Aruna masih duduk di tepi kursi. Sejak mendengar kata transplantasi, itu satu-satunya hal yang langsung terpikir bisa ia berikan sendiri. Sekarang dokter sudah menutup kemungkinan itu, dan tangannya kembali kosong.

"Kalau memang biaya transplantasi belum sanggup, sebaiknya kita lanjutkan terapi konservatif," kata dr. Lukman.

Aruna diam. Di luar ICU tadi, ia masih berusaha menghafal materi untuk ujian minggu depan. Ia tak bisa membayangkan kembali ke kursi yang sama dan menunggu Mama memburuk tanpa pernah mencoba mencari jalan lain.

"Dok, tolong jadwalkan pemeriksaan kecocokannya," katanya. "Biayanya saya cari."

Ia baru menangis setelah berhasil mengunci pintu bilik toilet. Tangannya menutup mulut, menahan suara setiap kali ada langkah di luar. Saat akhirnya sanggup melihat layar ponsel, ia membuka percakapan dengan Om Leo. Pesan terakhir mereka masih tentang Rajendra. Aruna membaca namanya sebentar. Om Leo yang dulu menghubunginya lebih dulu, menanyakan apakah ia sudah punya uang untuk berobat. Kali ini Aruna yang harus membuka percakapan dan meminta bantuan.

"Om, uangnya masih kurang. Bisa bantu saya lagi? Saya butuh banget sekarang. Saya mau ngapain aja, tolong, Om."