Istri Tengil Jenderal Impoten

...****************...

Mobil melaju pelan meninggalkan rumah keluarga Teddy. Gue duduk diam di kursi penumpang, pandangan lurus ke depan.

Teddy menghela napas, lalu menoleh ke arah gue.

"Aira…" suaranya terdengar lebih lembut dari biasanya. "Maaf soal ucapan Mama tadi."

Gue tetap diam. Jujur, gue pikir gue bisa tahan, tapi ternyata nggak. Perasaan gue campur aduk.

Gue tau kalau nyokap Teddy nggak suka sama gue. Gue tau dia bakal banding-bandingin gue sama mantan Teddy.

Tapi nggak pernah kepikiran kalau dia bakal nyerang gue dengan kata-kata sekejam itu.

"Kalau nggak ada orang tua, gitu ya. Didikannya jadi minus."

Kalimat itu terngiang-ngiang di kepala gue.

"Aku janji nggak akan biarin dia ngomong kayak gitu lagi." lirih Teddy lalu menggenggam tangan gue.

"Udah, nggak usah dibahas." balas gue dan narik tangan gue pelan.

Teddy diam.. Mata gue mulai panas. Gue coba tahan, tapi nggak bisa.. Satu tetes air mata jatuh. Lalu tetesan lain menyusul.

Gue gigit bibir, nyoba buat nggak sesenggukan, tapi malah gagal. Teddy panik.

"Aira… jangan nangis dong."

Gue langsung ngelap air mata pakai tangan, pura-pura cuek.

"Aku nggak nangis. Ini cuma masuk debu."

Teddy menatap gue lama. Dia nggak bilang apa-apa lagi. Dia cuma meraih kepala gue dan menempelkan ke bahunya.

"Kalau mau nangis, ya nangis aja." bisiknya.

Gue diam. Lalu, gue nangis lebih deras.

Gue gak peduli kalau mata gue bakal bengkak. Gue gak peduli kalau suami gue yang katanya ‘impoten’ ini jadi saksi betapa rapuhnya gue sekarang.

Di momen ini, gue cuma pengen ngeluarin semua yang gue tahan sejak tadi.

Dan untuk pertama kalinya, gue bersandar penuh pada Teddy.

Gue masuk kamar dengan langkah cepet, gak peduli Teddy manggil-manggil dari belakang. Begitu pintu ketutup, gue langsung kunci dan ngebanting badan ke kasur. Tapi gue gak bisa nangis di sini.

Gue bangkit lagi, masuk kamar mandi, dan langsung nyalain shower. Air anget langsung mengguyur kepala gue, tapi itu gak bikin rasa nyesek di dada berkurang. Malah makin jadi.

Kenapa sih, hidup gue harus kayak gini terus?

Gue kepikiran lagi omongan nyokap Teddy tadi. Itu bener-bener nusuk. Kayak dia abis ngebuka luka lama yang udah gue kubur dalam-dalam.

Namanya juga gak ada orang tua, ya. Didikannya pasti minus.

Gue merem. Tapi itu malah bikin semuanya makin jelas di kepala gue.

Brakkk!

Suara tabrakan keras. Jeritan Mama.

Suara rem mobil berdecit.. Darah.. Darah di mana-mana.

Dan gue yang cuma bisa diem.

Gue masih inget banget. Gue duduk di kursi belakang, tangan gue nempel di jendela, mata gue gak bisa berkedip ngelihat tubuh keluarga gue yang udah gak gerak sama sekali. Gue manggil mereka satu-satu, tapi gak ada yang jawab.

Papa yang selalu kelihatan tegas, sekarang udah gak bisa buka mata. Mama yang biasanya cerewet, sekarang udah gak bisa ngomel lagi. Dan adik gue yang paling bawel, sekarang udah gak bisa nyengir ke gue.

Gue sendirian.

Lagi.

Dan tadi, nyokap Teddy baru aja ngingetin gue tentang itu semua.

Gue berusaha nepuk-nepuk pipi sendiri, nyuruh diri gue buat gak lemah. Tapi air mata gue udah ngalir sendiri, bercampur sama air shower yang masih nyala.

Gue gak pernah bilang ke siapa-siapa soal trauma ini. Gue gak pernah cerita ke siapa pun. Karena toh, gak ada yang peduli juga.

Dulu, pas keluarga gue meninggal, semua orang cuma dateng buat basa-basi. Gak ada yang beneran nanyain kabar gue. Gak ada yang beneran peduli gue bisa bertahan atau enggak.

Dan sekarang, gue diingetin lagi…

Bahwa gue sendirian.

Gue nunduk, ngebanting kepala ke lutut, terus nahan napas biar suara tangisan gue gak keluar.

Karena kalau gue nangis, siapa juga yang bakal nenangin?

Gue sendiri. Dari dulu, selalu gitu.

Gue gak tau udah berapa lama duduk di bawah shower ini. Air masih ngalir, tubuh gue udah menggigil, tapi gue gak peduli. Kepala gue penuh, nyesek banget, dan gue gak bisa berhenti nangis.

Tiba-tiba, brakk!

Gue kaget setengah mati. Mata gue ngeliat sekilas sosok Teddy berdiri di ambang pintu dengan wajah serius.

Dia ngelihat gue. Gue yakin banget ekspresinya berubah, tapi gue gak peduli. Gue cuma mau diem di sini, nangis sampe capek.

“Aira,” suaranya terdengar deket.

Gue diem aja.

Dia mendekat, jongkok di depan gue. Shower masih nyala, ngebasahin bajunya juga, tapi dia tetep gak mundur.

Tangan besarnya matiin shower, terus dengan sigap dia narik handuk dari rak dan nutupin tubuh gue yang kuyup.

“Ayo bangun,” katanya pelan.

Gue tetep diem.

Dia nyentuh bahu gue, bikin gue sedikit meringkuk. Teddy langsung narik tangannya, seakan sadar gue gak mau disentuh.

“Aira, gue di sini,” katanya lagi, lebih lembut dari sebelumnya.

Gue akhirnya ngangkat kepala pelan-pelan. Mata gue udah pasti merah banget. Rambut gue nempel di wajah, dan gue yakin gue keliatan ancur banget sekarang.

Teddy gak bilang apa-apa. Dia cuma ngeliatin gue sebentar, terus ngeraih tangan gue, bantuin gue berdiri.

“Udah, ayo keluar,” katanya, masih sabar banget.

Gue gak punya tenaga buat nolak. Gue biarin dia bimbing gue keluar dari kamar mandi, masih dengan mata gue yang panas dan hati yang sesak.

Dan di detik itu, gue sadar…

Buat pertama kalinya, keberadaan Teddy malah bikin gue ngerasa gak sendirian.

Gue masih diem, ngebiarkan Teddy ngebimbing gue ke kasur. Dia gak banyak omong, cuma ngambilin selimut dan nutupin tubuh gue yang masih dingin.

Gue duduk di pinggiran kasur, nunduk, tangan gue mencengkram ujung selimut erat.

Teddy jongkok di depan gue, dua tangannya ada di lututnya.

“Nangis lagi?” suaranya pelan, hampir kayak bisikan.

Gue gak jawab. Tapi air mata yang netes dari dagu gue udah cukup jadi jawaban.

Teddy ngembus nafas, terus geser duduk di sebelah gue. Gak ada kata-kata, gak ada gerakan aneh. Dia cuma duduk, diem, tapi ada di situ.

Dan anehnya, itu bikin dada gue gak sesesak tadi.

Beberapa menit lewat dalam hening. Gue akhirnya ngelirik dia dikit. Teddy keliatan tenang, tapi ada kerutan samar di dahinya, kayak lagi mikirin sesuatu.

Gue nelen ludah, terus akhirnya buka suara.

“Lo tau gak… rasanya ngeliat keluarga lo meninggal di depan mata lo sendiri?” suara gue serak.

Teddy gak langsung jawab. Dia malah balik natap gue, lama, dalam.

Gue ngelanjutin, suara gue gemetar, “Gue ada di sana, Teddy… gue ada di dalam mobil itu pas kecelakaan. Gue ngeliat semuanya…”

Gue gigit bibir, nahan isakan yang hampir keluar.

“Gue denger suara mama gue terakhir kali. Gue liat darah di mana-mana. Gue kejebak di antara mereka semua, tapi gue satu-satunya yang selamat.”

Gue nutup muka pake tangan, bahu gue mulai gemetar.

Teddy tetep diem. Tapi abis beberapa detik, gue ngerasa sesuatu.

Gue ngelirik dikit. Teddy ngangkat tangan, kayak mau nepuk kepala gue, tapi dia ragu. Dia diem sebentar, terus akhirnya naro tangannya di bahu gue, gak neken, cuma naro doang.

“Lo gak sendiri sekarang,” katanya pelan.

Gue ngelirik dia, mata gue masih basah.

Teddy ngeliatin gue balik, ekspresinya gak main-main.

"Gue ada,” lanjutnya. “Dan gue bakal ada.”

Dada gue langsung berasa aneh. Kayak ada sesuatu yang bikin nyesek, tapi juga hangat.

Gue diem, ngeproses kata-katanya.

Dan entah kenapa… gue percaya.

.

.

.

Next 👉🏻