MY ALTER EGO

​Sepatu hak tinggi merah marun itu mengetuk lantai kayu berulang kali.

​Hira berdiri di depan cermin seluruh badan. Pantulan yang membalas tatapannya sama sekali tidak terlihat seperti wanita yang semalaman menangis tersedu-sedu.

​Rambut panjangnya kini disisir rapi, ditarik ke belakang membentuk kuncir kuda yang ketat dan tajam. Tidak ada lagi riasan tipis pucat. Goresan lipstik merah gelap membingkai bibirnya dengan sempurna.

​Kemeja kebesaran dan celana bahan usang miliknya sudah teronggok di sudut ruangan. Kini, ia mengenakan blus sutra hitam yang pas di badan, dipadukan dengan rok pensil yang menonjolkan lekuk tubuhnya.

​{Tubuh ini sebenarnya punya proporsi yang sangat bagus. Sayang sekali kau selalu menyembunyikannya di balik pakaian murahan, Hira.}

​Di dalam kepalanya, suara Hira yang asli terdengar sangat pelan dan ragu.

​{Pakaian itu... terlalu berlebihan. Bagaimana kalau orang kantor memperhatikan?}

​Ujung bibir Hira tertarik ke atas, membentuk seringai tipis. Ia merapikan kerah blusnya dengan gerakan pelan.

​{Itu tujuannya. Biarkan mereka melihat. Biarkan mereka sadar bahwa mangsa yang biasa mereka injak sudah berubah wujud.}

​Terdengar suara derit pintu depan yang dibuka. Langkah kaki berat menyusul masuk ke dalam rumah.

​Hira menoleh pelan. Ia melangkah keluar dari kamar utama menuju ruang tengah.

​Reza baru saja melepas sepatunya. Kemeja putih pria itu terlihat kusut, dengan kerah yang sedikit miring. Jas kerjanya hanya disampirkan sembarangan di lengan kiri.

​Pria itu mendongak. Matanya langsung melebar saat melihat sosok Hira yang berdiri di ambang pintu lorong.

​"Hira...?" panggil Reza setengah tidak percaya. Matanya menyapu penampilan istrinya dari ujung kaki hingga ujung kepala.

​Hira melipat kedua tangannya di depan dada. Ia menatap Reza dengan ekspresi datar yang sangat sulit dibaca.

​"Ya. Kenapa? Kau berharap melihat hantu?" balas Hira. Suaranya terdengar lebih rendah dan stabil dari biasanya.

​Reza berdehem kasar. Ia mencoba tersenyum, meski otot-otot di wajahnya terlihat kaku. Pria itu melangkah mendekat, mengulurkan tangan kanan untuk menyentuh lengan Hira.

​"Bukan begitu, Sayang. Kamu... kelihatan beda pagi ini. Dandan rapi sekali. Mau ke mana?" tanya Reza, mencoba bersikap seolah tidak ada yang terjadi.

​Hira dengan santai menggeser tubuhnya ke samping. Tangan Reza hanya menangkap udara kosong.

​"Bekerja," jawab Hira singkat.

​Senyum Reza memudar sesaat. Tangannya perlahan turun, masuk ke dalam saku celananya.

​"Sayang, soal pesanmu semalam..." Reza memulai, memecah keheningan. Matanya bergerak gelisah ke arah lain sebelum kembali menatap Hira. "Kamu jangan salah paham dulu. Semalam itu aku murni lembur."

​Hira memiringkan kepalanya sedikit. Tatapannya begitu tajam, seolah sedang membedah isi kepala pria di hadapannya.

​"Lembur?" ulang Hira lambat-lambat.

​Reza mengangguk cepat. Ia mengeluarkan ponsel dari saku jasnya, menekan layarnya beberapa kali, lalu menyodorkannya ke arah Hira.

​[Jadwal Rapat Darurat Direksi - Pukul 20:00 hingga selesai]

​"Lihat ini. Jadwalnya mendadak. Bu Anita meminta seluruh kepala divisi untuk kumpul. Jadi pesanmu semalam... aku anggap kamu cuma lelah dan sedang emosi karena berduka," jelas Reza dengan nada memelas.

​{Dia pembohong yang sangat buruk. Bagaimana bisa kau tertipu oleh pria ini selama tiga tahun?}

​Suara Hira yang asli tidak menjawab di dalam sana. Mungkin sedang menahan perih.

​Hira tidak melirik layar ponsel itu sama sekali. Matanya tetap terkunci pada wajah Reza. Ia melangkah satu langkah lebih dekat.

​"Kau terlihat sangat lelah, Reza. Kantung matamu hitam. Kemejamu kusut. Lembur pasti sangat menguras tenaga, bukan?" ucap Hira pelan.

​Reza menelan ludahnya perlahan. "I-iya. Sangat melelahkan."

​Tangan Hira terulur. Jari telunjuk dan tengahnya menyentuh kerah kemeja Reza. Ia merapikan kerah itu dengan gerakan yang sangat lambat.

​Reza terlihat menahan napas saat jari Hira secara tidak sengaja menyentuh kulit lehernya.

​"Lembur yang aneh," bisik Hira tepat di depan wajah Reza. "Apakah bagian dari rapat direksi mengharuskanmu mengancingkan kemeja dengan urutan yang salah?"

​Reza tersentak. Ia segera menunduk, menatap kancing kemejanya. Benar saja, kancing ketiga dimasukkan ke lubang kancing keempat. Kemejanya tampak miring di bagian bawah.

​Wajah pria itu langsung pucat pasi.

​"I-ini... tadi aku buru-buru ganti baju di toilet kantor karena tidak sengaja ketumpahan kopi—"

​Hira tertawa kecil. Tawa yang sangat kering dan tidak memiliki kehangatan sama sekali. Ia menarik tangannya dari kerah Reza.

​"Tidak perlu menjelaskan, Reza. Aku mengerti," potong Hira santai.

​Ia berbalik, berjalan menuju meja pantry untuk mengambil tas tangan hitamnya.

​Reza masih mematung di tempatnya. Pria itu tampak kebingungan menghadapi reaksi Hira. Ia jelas bersiap untuk sebuah pertengkaran, tangisan, atau teriakan histeris. Bukan ketenangan absolut seperti ini.

​"Kamu... tidak marah?" tanya Reza ragu-ragu.

​Hira menoleh dari balik bahunya. Seringai tipis itu kembali muncul.

​"Marah? Tidak. Seperti yang kau bilang, aku hanya sedang lelah," ucap Hira.

​Ia melangkah menuju pintu utama. Ketukan sepatu hak tingginya kembali menggema di seluruh ruangan, terdengar seperti hitungan mundur dari sebuah bom waktu.

​Sebelum memutar gagang pintu, Hira berhenti sejenak.

​"Oh, satu lagi, Reza."

​Reza menoleh dengan cepat. "Y-ya?"

​Hira menatap lurus ke mata pria itu. "Lain kali, jika kau ketumpahan kopi, pastikan kopinya tidak meninggalkan noda lipstik berwarna ungu menyala di kerah bagian dalammu."

​Mata Reza terbelalak. Tangan pria itu secara refleks meraba bagian dalam kerahnya.

​Tanpa menunggu reaksi balasan, Hira membuka pintu dan melangkah keluar. Ia menutup pintu itu dengan bantingan pelan namun tegas.

​{Satu tikus sudah panik di dalam kandangnya.}

​Langkah Hira di sepanjang koridor apartemen terlihat sangat ringan. Dadanya yang semalam terasa sesak, kini terasa sangat lapang.

​Ponsel di dalam tasnya bergetar. Hira mengeluarkannya sambil terus berjalan menuju lift.

​Sebuah pesan dari grup divisi pemasaran muncul di layar.

​[Siska (Manajer): Semua staf wajib kumpul di ruang rapat jam 9 tepat. Ada evaluasi laporan kuartal. Hira, pastikan rekap datamu tidak banyak revisi lagi seperti anak magang!]

​Jari Hira berhenti di atas layar. Ia membaca pesan itu berulang kali.

​Bukannya merasa takut, darah di dalam tubuhnya justru berdesir penuh antusiasme. Ia menekan tombol balasan.

​[Balasan Hira: Baik, Bu Siska. Laporan saya sudah sangat siap. Saya jamin, Ibu tidak akan melupakannya.]

​Hira memasukkan kembali ponselnya saat pintu lift terbuka. Ia melangkah masuk, berdiri tegak menghadap pintu baja yang perlahan tertutup.

​Senyum predator itu melebar.

​Tikus kedua sudah memanggil. Dan ia sangat tidak sabar untuk memulai pertunjukannya di kantor hari ini.