Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 1: Diusir di Hari Ketujuh

"Mulai malam ini, Tini yang tinggal di sini. Kamu, Laras, kutalak."

Tahlilan tujuh harian Pak Karto baru saja selesai. Laras masih berlutut di tikar, mengumpulkan gelas bekas tamu, ketika Broto masuk sambil menggandeng seorang perempuan. Tini mengenakan gaun ketat dan melangkah melewati tumpukan sandal di ambang pintu tanpa melepaskan tangan Broto.

Masih ada belasan tetangga di rumah itu, laki-laki dan perempuan yang belum sempat pulang. Salah seorang ibu tadi sudah mengulurkan gelasnya untuk diambil Laras. Sekarang ia meletakkannya sendiri di tikar.

"Jati, ajak adik ke dapur dulu, Le," kata Laras. Kedua anak itu sudah berdiri di sisinya. Jati memegang pergelangan tangan Kembang, tetapi pandangannya tetap pada Broto.

"Lho, masih mau ke dapur?" Broto menggeser sandal Laras dengan ujung kakinya sampai jatuh dari teras. "Ambil anak-anakmu. Keluar."

"Sebentar saja. Biar saya cuci pancinya dulu." Laras hendak bangkit dengan berpegangan pada tepi meja. Panci besar bekas memasak nasi untuk tahlilan masih terendam di dapur, dan kedua baju ganti anaknya dijemur di dekat sana. Kalau diizinkan ke belakang, ia bisa mengambilnya tanpa membuat Broto tambah marah.

Broto mendorong bahunya sebelum ia sempat berdiri. Pinggul Laras membentur lantai di luar tikar. Jati ikut terhuyung saat Kembang menarik tangannya. Laras langsung meraba belakang kepala Kembang. "Nduk?" Kembang menoleh begitu dipanggil dan merapat ke lutut ibunya.

Umur Laras baru delapan belas tahun saat keluarga yang membesarkannya menerima seserahan lima juta rupiah dari Broto. Dalam lima tahun tinggal di rumah itu, ia pernah menjual darah untuk menutup utang judi lelaki itu. Tiga tahun ia merawat Pak Karto yang lumpuh sampai lelaki tua itu meninggal.

"Pak Kades." Laras masih memegang kepala Kembang ketika mendongak. Pak Sarno duduk paling dekat dengan pintu, pecinya masih terpasang. "Boleh saya bawa anak-anak ke belakang dulu, Pak?"

Pak Kades Sarno merapikan sarungnya sebelum berdiri. Laras memberi jalan, mengira ia akan mendekat untuk memisahkan Broto dari anak-anak. Lelaki itu justru berhenti di samping Broto.

"Nikah siri itu tidak tercatat. Kamu bukan siapa-siapa di negara ini," katanya. "Kalau sudah diminta pergi, ya pergi. Ini masih suasana duka. Jangan bikin gaduh."

"Kasihan anak-anaknya," bisik seseorang di dekat pintu. Seorang tamu lain menjawab bahwa dari dulu Laras memang bukan istri sah. Ibu yang tadi meletakkan gelas di tikar menarik anaknya sendiri ke luar. Sandal beradu di teras, tetapi tak satu pun dari mereka melangkah ke tengah ruangan.

Tini akhirnya melepas tangan Broto. "Aku taruh tas di mana?" tanyanya. Broto menunjuk kamar yang dipakai Laras dan si kembar. Tini masuk membawa tasnya, lalu menutup pintu kamar. Kembang mengikuti pintu itu dengan mata. Laras menggeser tubuhnya sampai ia sendiri berada di antara anak-anak dan kamar yang baru diambil Tini.

"Kalau begitu, saya minta surat lahir anak-anak saja, Mbok." Laras menoleh ke Mbok Broto, yang masih duduk di kursi di dalam rumah dengan sebelah kaki diluruskan. "Biar bisa saya bawa."

Broto sudah hendak menyusul Tini. Begitu mendengar Laras menyebut surat lahir, ia berhenti di depan pintu kamar.

"Surat lahir? Dua anak bisu itu nama saja tidak punya." Mbok Broto mengetuk pintu lemari di sebelah kursinya. Lemari itu terkunci dan KTP Laras ada di dalamnya. "Tak ada yang perlu kamu ambil dari sini."

Laras mengurungkan niat meminta KTP. "Kalau suratnya nggak ada, saya mesti tanya ke siapa, Mbok?"

"Supaya besok orang-orang datang kemari minta namaku ditulis sebagai bapak mereka?" Broto melirik pintu kamar Tini. Dari balik pintu itu sudah tak terdengar suara apa pun.

"Sudah. Aku suruh kamu keluar." Broto berbalik dan menghampiri Laras. Jati melangkah untuk menutupi adiknya, tetapi Broto meraih Kembang dari samping dan mengangkatnya sampai melewati kepala. Kedua kaki kecil itu langsung menekuk. Mulut Kembang terbuka, tetapi tak ada suara yang keluar.

"Kalau kamu nggak minggat sekarang, kujatuhkan dia."

Laras sudah berlutut di kaki Broto sebelum sempat melihat siapa yang masih menonton. Ia memeluk betis lelaki itu dan mendongak, mencoba menangkap mata Kembang yang mencari-carinya dari atas. Jati mengulurkan kedua tangan kepada adiknya, meski kepalanya sendiri belum sampai ke pinggang Broto.

"Saya pergi. Tolong turunkan dia. Saya bawa mereka sekarang."

Laras melepaskan pegangan pada kaki Broto dan mengulurkan kedua tangan. Broto langsung menurunkan Kembang ke pelukannya. Laras membungkuk agar Jati bisa ikut merapat. Begitu kakinya kuat untuk berdiri, ia membawa mereka lewat dapur. Ia cuma sempat memasukkan dua baju lama dan sebungkus kue sisa tahlilan ke kantong plastik.

Di teras, Laras menyelipkan kaki ke sandal yang tadi disingkirkan Broto. Jati memegang ujung bajunya, dan Kembang masih dalam gendongan. Ia membawa mereka keluar dari rumah sebelum pintu itu ditutup dari dalam.

* * *

Di ujung Desa Karanglo, Laras berhenti di depan rumah Mbok Lasmi. Ia sempat terpikir untuk mengetuk pintu keluarga yang membesarkannya, tetapi sejak menerima seserahan Broto mereka sudah tidak mengakuinya lagi. Di rumah ini, setidaknya ia bisa bertanya ke mana harus membawa anak-anak sebelum Mbok Lasmi mematikan lampu untuk tidur.

Mbok Lasmi membuka pintu sebelum Laras selesai mengetuk. Begitu melihat Kembang dalam gendongan, ia menyingkir dari ambang. "Masuk dulu, Nduk. Biar anak-anak duduk."

Mbok Lasmi menggeser bangku agar Jati bisa duduk membelakangi pintu. Saat Laras menurunkan Kembang, ponsel di tangan Mbok Lasmi menyala. Nama Broto muncul di layar. Mbok Lasmi hendak membalik ponselnya, tetapi Laras sudah membaca pesan dari grup WhatsApp RT itu: Broto sudah cerai sama si Laras. Di rumah tadi Laras masih sempat meminta surat lahir. Di pesan itu, tak ada yang menyebut anak-anak.

"Saya boleh tunggu di sini sampai ada kendaraan, Mbok?" Kembang sudah menyandarkan kepala di lengan Jati. Di lantai rumah itu, Laras akhirnya bisa menggeser kedua anaknya mendekat tanpa buru-buru menoleh ke pintu.

"Elf pertama lewat menjelang pagi. Turun di Purwodadi." Mbok Lasmi menyelipkan selembar uang lima puluh ribuan yang sudah kusut ke tangan Laras. "Jangan balik ke sini, Nduk. Cari kerja di kota."

Laras hendak mengembalikan uang itu. "Kalau Mbok perlu buat belanja besok?"

"Besok masih bisa kupikirkan." Mbok Lasmi menutup jari Laras di atas uang itu. "Ongkosmu bagaimana kalau uang ini kamu tinggal?"

Laras menyimpan uang tersebut. Ketika ia membuka bungkus kue, Jati menunggu sampai Kembang mengambil bagiannya, baru mengambil sepotong untuk dirinya sendiri. Laras membiarkan bungkus itu tetap terbuka di antara mereka. Kalau salah satu masih lapar, ia ingin anak itu bisa mengambil lagi tanpa perlu meminta.

Menjelang pagi mereka naik elf dari ujung desa. Ongkosnya dua puluh lima ribu rupiah. Laras menyimpan kembaliannya untuk sarapan anak-anak begitu mereka turun di Terminal Bus Purwodadi.

Di terminal, Laras sedang mencari penjual bubur ketika tangan Kembang terlepas dari pegangannya. Anak itu berlari ke arah dua lelaki berseragam loreng yang baru lewat di depan mereka. Jati menyusul sebelum Laras sempat memanggil. Laras melihat salah seorang lelaki itu berhenti mendadak dengan Kembang melingkari betisnya. Jati sudah berpegangan erat pada celana lelaki yang satunya.

"Jati, lepas dulu, Le. Maaf, Pak." Laras membungkuk untuk membuka jari Jati. Anak itu mendongak ke wajah lelaki yang dipegangnya dan mencengkeram kain loreng itu lebih erat. Kembang juga menempel terus. Lelaki yang dipegangnya sempat mengangkat tumit untuk memberi jalan pada penumpang yang lewat, tetapi Kembang ikut bergeser tanpa membuka pelukannya. Akhirnya lelaki itu meminta orang-orang lewat dari sisi satunya. Ia membiarkan Kembang berdiri di antara kedua sepatunya, dengan pipi menempel pada kain celana.

"Nggak apa-apa, Mbak. Saya tentara." Lelaki yang dipegang Kembang merendahkan badan dan menunjukkan kartu pengenalnya. Laras sempat membaca tulisan TNI dan nama Bagus Santoso. "Mbak mau ke mana? Kami bisa antar sampai tempat naik bus."

Laras hendak bilang bahwa ia belum punya tujuan. Saat berusaha tegak, ia harus berpegangan pada bahu Jati. Ia sudah gemetar sejak turun dari elf, dan sekarang suara mesin bus di belakangnya terdengar jauh. Kantong plastiknya terlepas. Hal terakhir yang ia lihat sebelum pandangannya gelap adalah lelaki satunya membungkuk dan menyambut tubuhnya dengan kedua tangan.

* * *

Waktu Laras membuka mata, Jati sedang memegang ujung selimutnya. Kembang berdiri di samping kakaknya dan mengikuti selang infus dengan mata sampai ke punggung tangan Laras. Di balik tirai, seorang perawat Puskesmas Purwodadi I sedang menulis di meja. Begitu melihat Laras bergerak, ia mendekat.

"Gula darahnya tadi rendah, Bu. Ini sudah diberi cairan. Tiduran dulu, ya." Perawat itu menahan bahu Laras saat ia mencoba bangun. "Anak-anaknya dari tadi di sini."

Lelaki yang menyambutnya di terminal ikut mendekat. Namanya Deni, begitu Bagus memanggilnya. Ia meletakkan kantong plastik Laras di tepi ranjang. Laras meraba saku bajunya dan meminta Deni membelikan bubur untuk kedua anaknya dengan uang kembalian ongkos. Deni menerima uangnya, lalu keluar setelah menunjukkan pintu yang akan dilewatinya saat kembali. Jati masih memegang selimut ketika Bagus maju ke sisi ranjang.

"Ada keluarga yang bisa kami hubungi, Mbak?" tanyanya.

"Suami saya sudah meninggal." Laras mendengar sendiri betapa lancar kalimat itu keluar. Kalau ia bilang Broto masih hidup, mereka mungkin akan menawarkan untuk mengantar pulang. "Saya mau cari kerja, Pak. Anak-anak bisa ikut saya."

Bagus memandang Jati dan Kembang, lalu mendekat agar Laras tak perlu mengangkat suara. "Mbak, mau kerja jadi pengasuh? Kaki komandan saya lumpuh. Dia tidak mau siapa pun di rumahnya." Pandangannya kembali kepada Laras. "Tapi saya rasa, dia butuh Mbak."