SOY MADRE DEL FUTURO HEROE

Esa noche Ren no pudo dormir.

No era inusual. Había noches así desde que llegó — noches en que el cuerpo de Adalyn estaba agotado pero la mente de Ren seguía funcionando con esa insistencia de máquina que tenía cuando había un problema sin resolver. Normalmente las usaba para pensar, para planear, para ordenar la información del día en categorías útiles.

Esta noche no podía planear.

Esta noche el mayordomo y el Emperador y los doce días se mezclaban en su cabeza con algo más difícil de categorizar, algo que no era exactamente miedo aunque se le pareciera, y después de una hora mirando el techo decidió levantarse.

......................

La habitación de noche tenía una calidad diferente a la del día.

Las mismas cortinas, el mismo espejo, la misma cama con las sábanas de seda que Ren todavía encontraba excesivas después de años de colchones universitarios. Pero de noche todo tenía esa ligereza particular de los espacios cuando nadie los observa, cuando dejan de ser escenario y se convierten en algo más cercano a lo real.

Ren caminó hacia el espejo.

No porque lo planeara. Solo porque sus pies la llevaron ahí con la naturalidad de quien hace algo que lleva tiempo necesitando hacer y ha estado aplazando.

Se miró.

La chica del espejo la miró.

Cabello rojo suelto sobre los hombros, despeinado por las horas en la cama. Ojos rojos que en la oscuridad tenían una profundidad diferente, menos brillante, más quieta. Piel blanca con esa traslucidez que nunca dejaba de sorprender a Ren cuando la encontraba de improviso en un reflejo.

Se miró durante un tiempo que no habría podido medir.

Había llegado a ese cuerpo con la adrenalina del primer día y los días siguientes la habían mantenido en movimiento constante — siempre el siguiente paso, el siguiente problema, la siguiente pieza que colocar. Era la forma en que sabía funcionar. Moverse. No detenerse.

Pero esta noche, sola frente al espejo, se detuvo.

Y lo que encontró en esa detención fue más pesado de lo que esperaba.

Adalyn.

No era un pensamiento dirigido a nadie. Era simplemente el nombre. El nombre de la persona cuyo cuerpo habitaba, cuya vida había tomado sin pedirlo, cuyos recuerdos llegaban a veces sin aviso y se mezclaban con los propios hasta que Ren ya no sabía siempre con certeza cuál de las dos estaba sintiendo qué.

Pensó en Adalyn de nueve años, que era la misma edad que tenía Ren cuando sus padres murieron, y que había llegado a una casa donde nadie la quería exactamente igual que Ren había llegado a la casa de sus tíos.

Pensó en Adalyn de quince años escuchando aceptarás y en Ren de doce años descubriendo el kendo como forma de no estar en casa.

Pensó en Adalyn de diecisiete años llorando sola en una habitación enorme esperando que alguien viniera a buscarla. Y en Ren de dieciocho años haciendo una sola maleta y eligiendo no esperar a nadie.

Ella no pudo irse, pensó Ren.

La pensamiento llegó con una claridad que dolió de una forma que Ren no había anticipado.

Adalyn no había tenido kendo. No había tenido judo. No había tenido un sensei que le dijera observa primero ni campeonatos nacionales ni beca universitaria ni la posibilidad de hacer una maleta y no mirar atrás. Había tenido quince años de invisibilidad y una familia que la vendió y un hombre que no la quiso y una mansión enorme donde pasó semanas llorando sola esperando que alguien — cualquiera — viniera a decirle que importaba.

Nadie había venido.

Y entonces Ren había llegado.

No por elección. No por ninguna justicia del universo. Solo por el accidente de un auto y el cansancio de cinco días sin dormir bien y la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

¿Qué habría sido de ella si yo no hubiera llegado?

La pregunta no tenía respuesta. Adalyn ya no estaba. Lo que quedaba de ella eran los recuerdos, la forma del cuerpo, los gestos musculares de diecisiete años que a veces aparecían sin que Ren los buscara — la tendencia a encogerse cuando alguien levantaba la voz, el impulso de pedir disculpas cuando no había nada que disculpar, esa manera de ocupar poco espacio que era tan suya como había sido de Ren.

Somos la misma cosa, pensó. De formas diferentes. En mundos diferentes. Pero la misma cosa.

Dos chicas que aprendieron muy temprano que nadie iba a venir a buscarlas.

Una encontró la salida.

La otra no llegó a encontrarla.

Ren puso la mano sobre el espejo.

El vidrio era frío. Siempre era frío.

—Lo siento —dijo en voz muy baja.

No sabía exactamente a quién le hablaba. A Adalyn que ya no estaba. A sí misma por haber llegado demasiado tarde para salvarla. A las dos, quizás, por haber tenido que aprender las mismas lecciones en mundos distintos sin que nadie se las ahorrara.

El espejo no respondió.

Claro que no.

Pero en el silencio que siguió, con la mano sobre el vidrio frío y los ojos rojos mirándola desde el otro lado, Ren tomó una decisión que no había tomado conscientemente hasta ese momento.

No solo iba a proteger al hijo de Adalyn.

Iba a vivir la vida que Adalyn no había podido vivir.

No como sustituto. No como deuda. Sino porque Adalyn había merecido una vida así y no la había tenido, y Ren estaba aquí y podía tenerla, y eso era suficiente razón.

Voy a hacerlo bien, pensó. Por las dos.

Retiró la mano del espejo.

Se quedó mirando su propio reflejo durante un momento más.

Y luego, con la practicidad de siempre que era su forma de cuidarse, fue a buscar el vestido del día siguiente.

......................

Fue así, abriendo el armario en la oscuridad, cuando lo encontró.

Era un sobre. Colocado entre el vestido vino y uno de los grises, con una precisión que decía claramente que alguien lo había puesto ahí con cuidado y con la intención de que lo encontrara en un momento de privacidad.

Ren se quedó completamente inmóvil.

Lo miró sin tocarlo durante un momento largo.

Luego lo tomó.

No tenía remitente. No tenía sello. Solo su nombre escrito en una letra que no reconocía — pequeña, inclinada hacia la derecha, con esa cualidad específica de quien escribe rápido porque el tiempo importa.

Adalyn.

Lo abrió.

Adentro había una sola línea.

El baile es una trampa. No vayas sin protección. Hay alguien en el palacio que puede ayudarte si sabe que lo necesitas. Pregunta por el nombre que empieza con S.

Nada más.

Ren leyó la línea tres veces.

Luego dobló el papel, lo guardó junto al listado de Dracon en el bolsillo interior del vestido que ya tenía puesto, y cerró el armario.

Se sentó en el borde de la cama en la oscuridad.

El baile es una trampa.

Eso ya lo sabía.

Hay alguien en el palacio que puede ayudarte.

Eso no lo sabía.

Un nombre que empieza con S.

Sophia había dicho una vez, semanas atrás, que todavía buscaba a alguien para ser su caballero personal. Que no había encontrado a nadie dispuesto.

S.

Ren se quedó pensando en la oscuridad durante un tiempo que no midió.

Afuera, en algún lugar de la mansión, el reloj de la planta baja marcó las dos de la madrugada con esa puntualidad mecánica que no considera si alguien está durmiendo o no.

Ren no estaba durmiendo.

Pero tenía, por primera vez en la noche, la sensación de que el terreno bajo sus pies era ligeramente más sólido que hacía una hora.

Doce días.

Ahora once.