Deseada por mi esposo y su enemigo

Capítulo 11: Cámbiame la camisa

El olor a desinfectante del Hospital del Carmen seguía pegado a la ropa cuando Jenny arrancó el coche. A su lado, Lucas llevaba el brazo derecho enyesado sobre el regazo, envuelto en un cabestrillo blanco, y ya estaba diciendo tonterías.

—Todavía alcanzo a entintar dos páginas antes de que cierre el ranking del mes —murmuró, mirando por la ventanilla como si midiera el tráfico contra el reloj—. Si me apuro esta noche, peleo el primer lugar.

—Ni lo sueñes. —Jenny no despegó los ojos del semáforo—. Te acabas de fracturar el brazo. Como jefa, te lo prohíbo. Es una orden.

Él la miró de reojo, con esa sonrisa mansa que se le formaba en la comisura.

—¿Una orden de la jefa?

—Una orden. Y no me hagas repetírtela.

No discutió más. Bajó la vista, dócil, y esa docilidad —ahora que lo pensaba— debió haberla puesto en guardia. Pero Jenny venía cansada, con el susto del accidente todavía en el cuerpo, y no estaba para leer las intenciones de nadie.

Llegaron a Polanco. Bajo el edificio de departamentos, puso el freno de mano esperando que Lucas se despidiera. En cambio, el muchacho forcejeó con el cinturón de seguridad, atorado por el yeso, y soltó un quejido apenas audible.

—No lo alcanzo. Se me atoró con el yeso.

Jenny suspiró, se estiró sobre él y le desabrochó el cinturón. Luego, ya frente al portón, resultó que la puerta "pesaba demasiado" para empujarla con una sola mano. Luego, arriba, en la cocina impecable del departamento, resultó que ni siquiera podía servirse un vaso de agua sin que se le derramara.

—Está bien, está bien —cedió ella, dejando la bolsa sobre la barra—. Me quedo un rato a que comas algo caliente. Pero solo un rato, ¿eh? Tengo que volver.

La culpa era un ancla que la sujetaba al piso. Se lastimó salvándome de la escalera, se repetía. Se echó de clavado para que yo no me cayera. Fue mi culpa que se rompiera el brazo.

Mientras hurgaba en la alacena buscando algo que cocinar, Lucas se sentó en un banco y empezó a hablar bajito, casi para sí mismo, con la mirada perdida en un punto de la ventana.

—Mis papás murieron cuando yo estaba chico. —Jugaba con el borde del yeso—. Mi abuela, doña Emma, lleva más de diez años en cama. Estado vegetativo, dicen los doctores. Así que... pues así. Estoy bastante solo en este mundo.

Jenny se detuvo con una cebolla en la mano. Algo se le apretó en el pecho, un calor que le trepó hasta las orejas. Pobre muchacho, pensó. Tan joven, tan guapo, tan solo. Con razón se aferra a lo poco que tiene.

Lo que no sabía —lo que no sabría hasta mucho después— es que cada palabra estaba medida al gramo. Que la lástima era el anzuelo, y ella, el pez.

—Bueno —dijo, tragándose el nudo de la garganta—. Entonces hoy comes caliente, y comes bien. El caldo de res es bueno para recuperar fuerzas, lo decía mi mamá. Le voy a echar unas verduras.

Cocinó torpe, con más voluntad que talento. Los ejotes le salieron saladísimos, la sopa de fideo sin una pizca de sabor y el caldo de res aguado. Se quemó dos dedos con la olla y soltó una grosería entre dientes. Y sin embargo Lucas comió todo con los ojos brillantes, como si le hubieran servido en El Recodo.

—Está delicioso, Jenny. En serio. Nunca había comido algo tan rico.

—Están saladísimos los ejotes. No mientas, que se nota.

—Me gustan salados. —Sonrió, con el caldo humeándole en los labios—. Todo lo que hagas tú me gusta. Aunque esté quemado. Aunque esté salado.

Ella desvió la mirada, incómoda con el calor que le subía a la cara, y se puso a recoger los platos aunque él no había terminado.

Cuando ya iba de salida, con la bolsa al hombro, Lucas se miró la camisa. Una mancha de sangre seca le oscurecía el hombro, del accidente en la escalera.

—Jenny... —dijo, tímido, señalándose el brazo enyesado—. ¿Me la cambias? Es que solo, con una mano, no puedo.

Ella se paró en seco en la puerta, con los dedos ya en la manija.

Pasaron varios días. La táctica de Ximena resultó una jugada maestra: lanzar tres webcómics al mismo tiempo, arrasar el mercado por puro volumen antes de que la competencia reaccionara. El más viral, por mucho, fue el de Lucas. Y cuando el retiro del pago cayó en la cuenta del Estudio Ocote —una cifra que hizo que a Jenny le temblaran los dedos al verla en la pantalla del banco—, no hubo forma de no celebrar.

—Solo los tres —decretó Ximena, dándole una palmada en la mesa—. Nada de invitar gente. Al bar Kandela, hoy mismo. Yo pago la primera ronda y no acepto un no.

Esa noche, en la penumbra de la recámara de Lucas, antes de salir, Jenny volvió sobre lo de la camisa: la mancha vieja seguía ahí, y él seguía "sin poder solo". Le quitó la camisa con cuidado, y de pronto tuvo enfrente el torso desnudo del muchacho, joven, de líneas limpias, la piel tersa bajo la luz tenue de la lámpara.

—Espera —dijo él, fingiendo que el yeso le rozaba la tela—. Mejor me siento en la orilla de la cama, así la sacas más fácil.

Se sentó. La miró desde abajo, con los ojos entornados, esperando.

Jenny sintió que le ardía la cara entera. Rabo verde, se regañó por dentro, mortificada. Vieja araña seductora, ahí mirando así a un chamaco de veinte. Le sacó la camisa de un tirón, le puso la limpia casi a la fuerza y se apartó como si la tela quemara.

—Vámonos ya, que Ximena nos espera y no le gusta esperar.

El bar Kandela latía con luces moradas y unos bajos que se sentían en el esternón. Jenny llegó con un vestido corto de lentejuelas, entallado, y unos aretes de diamante que lanzaban destellos con cada giro de su cabeza. Bailó con Ximena hasta quedarse sin aire, riéndose a carcajadas como no se reía desde hacía años, desde antes de casarse.

Lucas, con el yeso, no bailó. Se quedó al borde de la pista cuidándole la bolsa, siguiéndola con los ojos, con una devoción tan abierta que a Jenny —cada vez que lo pescaba mirándola— le encogía algo por dentro.

—¡Oye! —le gritó Ximena por encima de la música, sudorosa y feliz—. La próxima te traes a Lucas siempre. Con un hombre al lado es más seguro andar de noche.

—Yo siempre las voy a acompañar —contestó él, mirando a Jenny.

Con la música encima, la frase se dobló, ambigua, y solo Jenny la oyó completa.

Bebió de más. Un tequila, otro, un trago dulce que ni supo qué era. Lucas solo tomaba jugo, atento, retirándole el pelo de la cara, acercándole vasos de agua que ella no quería. Era un descontrol que le faltaba desde que se casó. Y entre copa y copa, se le soltó la lengua.

—¿Sabes qué, Xime? —dijo, arrastrando las palabras—. Ni Sebastián me prohíbe venir. Nadie me prohíbe nada. Entonces, ¿por qué carajos me limito yo solita?

Cuando quiso ir al baño, apenas se sostenía en los tacones. Lucas la tomó del codo con la mano sana, la llevó hasta el baño unisex del fondo del pasillo y se quedó plantado en la puerta, de guardia, sobrio como una piedra, mientras adentro Jenny se echaba agua fría en la nuca y se miraba al espejo tratando de recomponerse.

Del otro lado de la puerta, Lucas esperaba, recargado en la pared, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el pasillo por donde no venía nadie. Cuando una pareja quiso entrar al baño, les dijo, con una sonrisa amable, que estaba ocupado, que esperaran el de arriba. Y volvió a su sitio, paciente.

Y en su cara tranquila, si alguien se hubiera detenido a mirar bien, no había nada de la ternura de un muchacho preocupado por su jefa borracha. Había otra cosa, quieta y calculada. Había un plan que llevaba semanas armándose, gota a gota, y que esa noche —con Jenny ebria y sola tras la puerta— por fin maduraba.