Ya Soy la Esposa de Otro

Capítulo 10

El sábado desperté tarde, con Julia atravesada en mi cama y una pierna encima de mi cadera.

—Quítate —murmuré.

—No. Estoy haciendo labor social.

—Me estás aplastando.

—Así no corres a buscar al imbécil.

Le aventé una almohada.

Pedimos comida de una fonda cerca de la universidad: chilaquiles, huevos, café, pan dulce. Julia dijo que el desamor se curaba con salsa verde y demandas bien redactadas.

Cuando fui a recibir la comida, la puerta del 1501 se abrió.

Mateo salió con camisa blanca, pantalón negro y un abrigo ligero color gris. Tenía la mano vendada.

—Buenos días, vecina.

—Buenos días. ¿Cómo está la mano?

—Sobrevivió.

El repartidor me puso la bolsa casi en la cara.

—Jefa, se me enfría lo demás.

Antes de que pudiera reaccionar, Mateo tomó la bolsa.

—Yo le ayudo.

—Gracias.

Él miró el logotipo de la fonda.

—La de la calle de atrás de la universidad.

—¿La conoces?

—Iba a veces.

—No te imagino comiendo chilaquiles en plato de plástico.

—Cometí actos más graves.

Sonreí.

Mateo inclinó la cabeza hacia la venda.

—No te preocupes por esto. En serio.

—Te debo una revisión de seguimiento.

—Entonces me la cobras con café otro día.

No supe qué contestar.

La puerta de mi departamento se abrió y Julia apareció con el cabello hecho desastre.

—¿Por qué tardas tanto? Me estoy muriendo de hambre.

Luego vio a Mateo.

Se quedó muda.

Eso sí era histórico.

—Julia Muñoz —dijo Mateo con educación—. Mucho tiempo.

Julia parpadeó.

—Mateo Del Río.

Cuando él entró a su departamento, Julia me jaló hacia adentro como si acabara de descubrir un cadáver.

—¿Mateo Del Río vive enfrente?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—No sé. Llegó ayer.

—¿Y por qué no me despertaste?

—Porque estabas babeando mi almohada.

Julia se llevó una mano al pecho.

—Mi amor platónico de posgrado vive frente a ti y tú me hablas de baba.

—Tú estás comprometida con Alan.

—Estoy comprometida, no ciega.

Alan llegó por Julia en la tarde. Ella abrió la puerta antes de que tocara y lo jaló hacia el pasillo.

—Toca el 1501.

—¿Para qué?

—Mateo vive ahí.

Alan me miró, luego a Julia.

—¿Tu Mateo?

—Mi ex amor platónico. No seas inseguro.

—No soy inseguro. Soy realista. Ese hombre parece anuncio de perfume caro.

Julia le dio un beso rápido en la barbilla.

—Toca.

Alan tocó.

Mateo abrió apenas, vio a Alan y soltó:

—¿Cómo diste conmigo?

—Yo también te quiero, desgraciado.

Mateo abrió más la puerta. Al verme detrás de ellos, su gesto cambió de forma casi imperceptible.

—Pasen.

Sacó unas pantuflas nuevas del mueble de la entrada. Azules, suaves, de mi talla.

Me las ofreció a mí.

Para Julia señaló un par gris.

Alan miró sus propios zapatos.

—¿Y yo?

—Tienes manos.

Julia se mordió los labios para no reírse.

El departamento de Mateo era amplio, ordenado, con olor a café recién molido y pintura. Había cajas sin abrir, lienzos cubiertos y una sala casi vacía.

—¿Regresaste de forma definitiva? —preguntó Alan, abriendo el refrigerador sin permiso.

—Por ahora.

—¿Y las empresas Del Río?

—Las llevan personas capaces.

—Tu familia debe estar encantada con que el heredero prefiera pintar.

Mateo sonrió sin alegría.

—Mi familia rara vez está encantada.

Alan me explicó luego, sin mucho detalle, que la familia Del Río era todavía más complicada que la Alcázar. Padre con otra familia, medio hermano ambicioso, madrastra torpe, abuelos poderosos. Dinero suficiente para comprar silencios y problemas suficientes para no dormir.

Mateo hablaba poco de eso.

Yo lo agradecí.

Después de media hora nos fuimos. En el elevador, Julia todavía traía cara de niña que vio luces navideñas.

—No manches, está más guapo que en la universidad.

Alan la miró ofendido.

—Estoy aquí.

—Tú eres mi guapo legal.

—Qué romántica.

Julia se rió y luego dijo:

—Quien se quede con Mateo va a vivir feliz.

Alan no respondió enseguida.

—No estés tan segura.

—¿Por?

—Los hombres que parecen más tranquilos suelen ser los más difíciles cuando deciden algo.

Pensé en Mateo, en las pantuflas azules, en el pastel de fresa, en su "feliz cumpleaños".

No parecía peligroso.

Pero por primera vez en mucho tiempo, algo nuevo me inquietó de una forma que no dolía.

Esa noche, Julia me mandó una foto desde el coche de Alan.

Julia: Confirmo. Mateo no se puso feo.

Valeria: Tú estás comprometida.

Julia: Mis ojos no firmaron contrato.

Alan escribió desde el celular de ella:

Alan: Ayuda. Lleva veinte minutos hablando de la mandíbula de Del Río.

Valeria: Paciencia, esposo legal.

Julia: ¡Todavía no es esposo!

Me reí sola en la sala.

Después miré la puerta del 1501.

No pasó nada. No esperaba que pasara.

Pero me descubrí pendiente de cualquier ruido en el pasillo.

Eso me molestó.

No por Mateo.

Por mí.

Había pasado años entrenando mi corazón para correr detrás de un hombre que se alejaba. Ahora alguien me ofrecía una taza de agua, unas pantuflas, una frase amable, y mi cuerpo no sabía qué hacer con eso.

Abrí la laptop para trabajar.

O me había mandado un boceto nuevo. La protagonista estaba de pie frente a una puerta cerrada, con la mano en el pomo, dudando si entrar o irse.

Le escribí:

Valeria: Que se vaya.

O contestó:

O: Buena elección.

Me quedé viendo esas dos palabras.

Buena elección.

Nadie en mi matrimonio hablaba así de mis decisiones. Sebastián las medía por cuánto lo afectaban. Renata por cuánto incomodaban a la familia. Sofía por cuánto espacio le quitaban a Lina.

O no preguntó por qué.

No pidió contexto.

Solo aceptó que, en mi historia, la protagonista podía irse.

Esa noche escribí tres páginas de una escena nueva. La heroína cerraba la puerta, bajaba las escaleras y no se daba la vuelta aunque él gritara su nombre.

No era sutil.

Tampoco me importó.

Cuando terminé, eran casi las dos.

Guardé el documento y apagué la laptop.

Desde el otro lado de la pared llegó un ruido suave, quizá una caja moviéndose en el departamento de Mateo.

Me quedé escuchando.

No pasó nada más.

Aun así, el piso quince ya no se sentía como un refugio vacío.

Se sentía como un principio.