A Los 42, Me Enamoré De Un Stripper

El viernes llegó más rápido de lo que Claudia hubiera querido.

Pasó la tarde entera yendo y viniendo entre la barra y la tarima, acomodando servilletas que ya estaban acomodadas, contando sillas dos y tres veces, cambiando de lugar las luces de segunda mano que Melina había conseguido —unas tiras de led de colores que parpadeaban cada tanto sin ningún motivo aparente— hasta encontrarles un ángulo que no encandilara a nadie.

El olor a pintura fresca de la tarima todavía se sentía, mezclado con el perfume que se había puesto ella misma sin darse cuenta, como si el cuerpo le hubiera pedido arreglarse de más para una noche que, técnicamente, no tenía nada que ver con ella.

A las nueve, el bar ya tenía más gente parada en la puerta que la que solía entrar en toda una semana. Se había corrido la voz de que ahora su bar iba a tener un stripper ciertos días de la semana. Melina había repartido volantes y publicitado el "Viernes hot de mujeres" por todas partes. Y al parecer había tenido éxito.

Claudia no lo podía creer. Reconoció caras de vecinas que jamás habían pisado el lugar, grupos de mujeres riéndose fuerte, con las carteras apretadas contra el pecho como si estuvieran haciendo algo prohibido.

Marisa, su amiga, llegó temprano, cumpliendo su promesa, y se instaló en la mesa más cercana a la tarima con dos amigas más, gritándole un "¡allá vamos, Clau!" que se perdió entre la música que ya sonaba fuerte por los parlantes.

Detrás de la barra, sirviendo tragos a un ritmo que hacía meses no manejaba, Claudia sintió que el corazón se le apretaba de una manera nueva. No era solo nervios por el negocio. Era otra cosa, más parecida al orgullo, mezclada con un miedo tonto de que algo saliera mal justo esa noche.

Y también le sucedía algo más, quería de alguna forma que no podía explicar, peotege a Eric de todas esas mujeres, evitar que lo tocaran o le gritaban cosas demasiado obscenas. Pero eso era una fantasía imposible.

A las diez en punto, las luces bajaron. El murmullo del salón se convirtió en gritos y aplausos anticipados, y Eric subió a la tarima con una capa negra que Melina había insistido en comprar "para darle más show", moviéndose con esa seguridad que a Claudia ya no la sorprendía, aunque seguía dejándola sin aire cada vez.

El show fue mejor de lo que había ensayado. Los giros que habían corregido juntos funcionaron perfecto; el público —sobre todo las mesas del fondo, las que antes se quejaban de no ver nada— aplaudía cada movimiento con gritos que se escuchaban hasta afuera.

Claudia lo miraba desde la barra, con una copa que se había olvidado de servir en la mano, pensando que ese cuerpo, esa seguridad, esa manera de mirar al público como si cada persona en la sala fuera la única que importaba, alguna vez —hacía apenas unos días— le había parecido solo un error de agenda.

A medida que la música avanzaba, Eric se fue soltando cada vez más, como si el bar entero le hubiera dado permiso para ir más allá de lo ensayado esa tarde. La capa cayó primero, después la camisa, desabrochada botón por botón con una lentitud calculada que hizo gritar a más de una mesa.

Ese joven stripper, al parecer tenía más experiencia de la que Claudia y Melina pensaban, se movía por la tarima sin ningún apuro, dejando que las manos de las más cercanas casi lo rozaran sin llegar a tocarlo del todo, jugando con esa distancia mínima entre lo permitido y lo que cada una de esas mujeres hubiera querido que pasara.

El cinturón fue lo siguiente, desabrochado entre gritos y silbidos, el pantalón cayendo con un movimiento de caderas que hizo que Claudia, desde la barra, sintiera que el calor del salón de golpe se le subía entero a la cara. Eric terminó la coreografía en el centro de la tarima, en boxer, con los brazos abiertos y una sonrisa que decía a las claras que sabía exactamente el efecto que estaba causando, mientras las luces de colores le resbalaban por la piel todavía brillante de sudor.

Fue entonces que empezaron los billetes. Una mujer de la primera mesa se acercó primero, tímida, y le deslizó uno entre los dedos de la mano que él le extendió, sonriente. Después otra. Y otra más, esta con menos vergüenza, que le estiró el billete directamente hacia la cintura del boxer sin que él se lo impidiera. Y otras siguieron, a veces tocando de más y dejando dinero dentro de su boxer de forma demasiado atrevida para el gusto de Claudia.

Ella entrecerró los ojos, tratando de calcular el valor de lo que estaba viendo pasar de mano en mano, y no supo no calcular los montos.

'Con esto solo, ya se pagó la noche entera', pensó, tratando de convencerse de que esa era la única razón por la que no podía dejar de mirar.

Cuando terminó, el bar entero estalló en aplausos. Melina, exultante, ya estaba calculando en voz alta cuánto habían recaudado solo en entradas. Marisa se acercó a la barra, ventilándose con la mano, exagerando el calor que hacía.

—Clau, te juro que si yo tuviera cuarenta y dos años otra vez, iba a querer tener tu vida —le dijo, riéndose, antes de volver a su mesa.

Claudia se rió también, más relajada de lo que se había sentido en semanas, incluso su camarera Luz estaba tranquila y no había roto ningún vaso ni tirado ninguna bandeja. Y fue entonces, que lo vio

Fabián, parado cerca de la puerta, con los brazos cruzados y una expresión que Claudia no supo leer del todo. No dijo nada. No hizo ningún gesto. Se quedó ahí, quieto entre la multitud, mirando a su esposa dirigir un espectáculo de striptease con una energía, una autoridad y una alegría que hacía años —tal vez nunca— él no le había visto en casa.

La sonrisa de Claudia se le borró de la cara de a poco.

—¿Fabián? —dijo para sí misma, sin poder disimular la sorpresa—. ¿Qué hace acá este pesado?