Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

No pude dormir. Dejé la imagen de la ecografía junto a la cama y me quedé con la mano en el vientre.

Théo todavía creía que yo estaba embarazada. El secreto no era el embarazo. Era lo que yo pensaba hacer: salir del alcance de la familia antes del parto y criar a mi hija lejos de ellos.

Aún no sabía cómo organizarlo todo. Podía pagar la atención y la defensa de mi familia. Necesitaba asegurar el acceso al equipo que trataba a mi padre e impedir que Théo usara nuestros datos médicos para volver a presionarme.

Le pedí a Beatriz que preparara el divorcio y registrara las amenazas. Ella también solicitó los datos del rescate y del accidente, todavía registrado sin identificación de quién conducía el coche rojo. Esconder el plan del parto sería una medida de protección durante esa salida, no una manera de prolongar el matrimonio.

Le envié un mensaje a Lucas. Llamó de inmediato y dijo que vendría.

También busqué al profesor Otávio Serrano, mi antiguo orientador. Él seguía mi vida desde la facultad y había sido una de las pocas personas que insistieron en que no abandonara el trabajo.

Cuando llegó, apoyado en el bastón, le pedí disculpas por la hora.

—No me llamarías de madrugada sin necesidad —respondió—. Cuenta.

Renata ya había preparado café. Les conté a los tres el resultado de la consulta y la conversación con Théo en la oficina.

Lucas fue el primero en hablar:

—Necesitamos un hospital fuera de su grupo.

—Y orientación sobre lo que va a pasar cuando pida el divorcio —agregué—. No quiero que use a la niña para obligarme a volver.

El profesor asintió.

—Voy a hablar con Beatriz sobre la documentación y la protección patrimonial. Pero ningún apellido impide que un padre busque a un hijo. Tenemos que preparar esto bien.

Yo había pensado en usar Serrano, el apellido de mi madre. El profesor era un pariente lejano de ella y siempre había mantenido contacto con nosotros. Le pregunté si podría ayudarnos.

—Claro. Solo que no vamos a confundir privacidad con una garantía que nadie puede dar.

Lucas abrió el portátil.

—MN Tech tiene participación en un hospital privado. Voy a verificar la estructura con la doctora Cláudia. Tu atención puede pagarse con tu propia cuenta, sin pasar por los Vasconcelos.

—¿Y mi padre?

—Estoy buscando un equipo que evalúe el traslado. No me olvidé.

Yo me sentía culpable por organizar el nacimiento de mi hija mientras él seguía en aquel hospital. Lucas se dio cuenta.

—Son gestiones distintas, Manu. Se puede con las dos.

Estuve de acuerdo. Beatriz también tenía que revisar el proceso de Miguel. Por primera vez, yo estaba reuniendo ayuda que no dependía de mi marido.

—Théo no puede descubrir que soy Aro ahora —dije—. Si se entera de MN Tech, va a empezar a investigar quién me está ayudando y a dónde va mi dinero.

—El secreto de tu identidad ya existe —respondió Lucas—. Vamos a mantenerlo. Pero tienes que volver a las revisiones de a poco. Acabas de salir del hospital.

Antes de que continuara, mostré la imagen del examen.

Renata la había visto conmigo, pero Lucas y el profesor todavía no. La puse sobre la mesa y señalé lo que Cláudia me había explicado. La mano me temblaba menos cuando hablaba de la niña.

—Me dijo que la siguiera de cerca —conté—. No prometió que fuera a ser fácil.

Lucas acercó la hoja a la luz. El profesor se puso los lentes.

—¿Puedo quedarme con una copia? —preguntó.

Asentí y me eché a llorar.

Los dos se quedaron callados. Yo había tratado de presentar aquella conversación como una lista de problemas por resolver, pero, cuando vi a alguien queriendo guardar la imagen de mi hija, no logré mantener el control.

—Me habría gustado que su hermano también estuviera acá.

Renata se sentó a mi lado.

—Lo sé.

—Parece mal estar feliz.

—Puedes extrañarlo —dijo el profesor—. Nadie acá te va a pedir que dejes de hablar del niño porque la niña está viva.

Yo nunca les había contado los nombres que había imaginado. Todavía no quería elegirlos. Solo pedí que no trataran la consulta como si anulara lo que había pasado en el río.

Lucas asintió.

—Vamos a acompañarte. Del modo que puedas.

Estuvimos unos minutos sin hablar de hospitales. Renata me trajo agua, y el profesor preguntó si yo había comido. No me acordaba.

Mi amiga encontró pan en la cocina. Mientras comía, oí a Lucas confirmar por mensaje que dejaría la primera reunión del día con el equipo. No anunció el favor ni me pidió disculpas por tener otros compromisos.

Le agradecí de todos modos.

—Cuando mejores, vas a volver a quejarte de mis decisiones —respondió—. Estoy aprovechando la tregua.

Logré sonreír. Quería volver a discutir un proyecto con él, enojarme por un plazo, vivir una mañana que no empezara con miedo de perder a alguien. La conversación en aquella mesa me hizo creer que eso todavía sería posible.

El profesor tomó una hoja y anotó lo que haría cada uno. Cuando me la entregó, me quedé mirando los nombres.

Yo me había pasado los últimos días tratando de resolverlo todo sola. Todavía tenía miedo, pero ya no necesitaba fingir que sabía cuál era el próximo paso.

Fue entonces cuando sonó el timbre.

Pasaban de las cuatro de la madrugada.

Renata bajó la taza. Lucas cerró el portátil y se levantó.

Fui hasta la mirilla.

Théo estaba en el pasillo, con el teléfono en la mano. No había avisado que vendría.

Me volví hacia los demás y pedí silencio. Si veía al profesor y a Lucas ahí, haría preguntas que yo todavía no podía responder.

Respiré hondo y destrabé la puerta.