El Matrimonio Que Llore A Escondidas

Si tú me hubieras dicho a mí a principios de diciembre de 2024 que yo iba a quedar embarazada, te hubiera dicho que estabas loca. Loca de remate. Porque yo no podía quedar embarazada. No por decisión, sino por operación. Yo ya estaba operada para no tener bebés. Me había hecho la salpingo, la OTB, como le dicen, hace años, después de mis otros hijos. Los doctores me dijeron bien clarito: "Ya no vas a tener más hijos, ya estás cerrada, ya no hay forma". Y yo lo acepté. Dije "ya, pues ya tengo mis hijos, ya no voy a tener más". Y me resigné.

Por eso lo del 12 de diciembre lo viví sin miedo. Sin cuidarme, sin pensar en nada más que en amarlo, en ser su esposa por primera vez. Porque en mi cabeza era imposible que pasara algo. Imposible. Los doctores me lo habían dicho, yo me sentía segura. Nunca, ni por un segundo, pensé que esa noche, en ese cuarto chiquito, con foco parpadeando, Dios nos iba a mandar un regalo que nadie esperaba.

Los primeros días después del 12 de diciembre yo andaba flotando. Andaba enamorada, contenta, contando los días para volver a verlo. Él también andaba bien contento. Me marcaba y me decía "esposa, no puedo dejar de pensar en ti, en ese día, en tu olor, en todo". Y yo me reía con pena y le decía "yo tampoco, esposo, yo tampoco puedo dejar de pensar en ti".

Pero como a las dos semanas empecé a sentirme rara. Muy rara. Me daba mucho sueño, un sueño que no me dejaba. Me quedaba dormida en el camión, en el trabajo, en todos lados. Me daban náuseas en la mañana, pero yo pensaba que era porque no había comido bien. Me dolían los pechos, me sentía inflamada. Y yo decía "qué raro, me va a bajar, me siento como cuando me va a bajar".

Pero no me bajaba. Pasó una semana, pasaron dos, y nada. Y yo me empecé a asustar. Porque yo decía "no, no puede ser, es imposible, estoy operada, no puedo estar embarazada, ha de ser estrés, ha de ser que estoy nerviosa por todo lo de la boda, por lo de la visita".

Fui con una amiga y le conté. Le dije "me siento rara, me duelen los pechos, tengo mucho sueño y no me baja". Y ella me dijo "Mari, hazte una prueba, no pierdes nada". Y yo le dije "estás loca, estoy operada, no puedo estar embarazada". Y ella me insistió "hazte la prueba, ándale".

Compré una prueba de esas de farmacia, de las baratas, de las que cuestan 40 pesos. Me la hice en la madrugada, con miedo, temblando, sola en el baño. Y cuando vi el resultado, se me fue el aire.

Dos rayitas. Dos rayitas bien marcadas, bien rositas. Positivo.

Me quedé sentada en la taza del baño como 20 minutos, viendo la prueba, sin poder creerlo. Llorando, temblando, riendo, todo al mismo tiempo. Decía "no, no puede ser, está mal, esta prueba está mal, estoy operada, no puede ser". Me hice otra prueba al día siguiente, en la mañana. Otra vez dos rayitas. Positivo otra vez.

Fui corriendo a una clínica a hacerme una de sangre. La de sangre no falla. Me sacaron sangre y me dijeron "en dos horas le damos el resultado". Esas dos horas fueron las más largas de mi vida. Caminaba de un lado a otro en mi casa, le rezaba a Dios, le decía "Diosito, si es verdad, cuídamelo, si me lo mandaste tú, cuídamelo".

Me hablaron de la clínica y me dijeron "señora, salió positivo, está usted embarazada, de aproximadamente 3 semanas". Y me solté llorando como loca en el teléfono. Llorando de miedo, de alegría, de incredulidad. ¿Cómo? ¿Cómo iba a estar embarazada si estaba operada? ¿Cómo?

Lo primero que hice fue marcarle a mi esposo. Era hora de visita, era cuando él podía contestar. Le marqué y cuando me contestó le dije llorando "mi amor, estoy embarazada". Del otro lado se hizo un silencio. Un silencio larguísimo. Y luego me dijo "¿qué? ¿Qué dijiste, Mari?". Y yo llorando le dije "que estoy embarazada, mi amor, estoy embarazada de ti, del 12 de diciembre".

Y él empezó a llorar. A llorar como un niño, a gritos, ahí en medio de donde estaba, sin importarle que lo escucharan los demás. Me decía "¿de verdad, Mari? ¿De verdad vas a tener un hijo mío? ¿Un hijo mío, Mari? Después de 10 años sin que nadie me visitara, ¿Dios me va a mandar un hijo contigo?". Y lloraba y lloraba. Y yo lloraba con él.

Me dijo "es un milagro, Mari, es un milagro, nuestro bebé es un milagro, porque tú estás operada, no puede ser, solo Dios pudo hacer esto". Y tenía razón. Era un milagro. Un milagro que nadie esperaba, que los doctores decían que era imposible.

Cuando le conté a mi suegra, también lloró. Me abrazó y me dijo "mija, ese bebé es bendito, es un bebé milagro, Dios se lo mandó a mi hijo porque sabía que mi hijo necesitaba una alegría grande después de tanto tiempo encerrado". Y me besó la panza aunque todavía no se me notaba nada.

Yo estaba feliz, pero también tenía mucho miedo. Mucho miedo porque yo ya estaba grande, porque ya estaba operada, porque sabía que un embarazo así era de alto riesgo. Pero tenía fe. Tenía fe en que si Dios nos lo había mandado así, de forma imposible, era porque lo iba a cuidar.

Empecé a ir al doctor. El doctor no me creía. Me decía "¿está segura que está operada? ¿Tiene papeles de su operación? Porque es muy raro que quede embarazada con OTB". Y yo le llevaba mis papeles y me decía "pues es un caso de 1 en 1000, señora, se le recanalizaron las trompas solas, es un milagro médico". Y me mandó a hacerme ultrasonido.

El día del ultrasonido fui sola, con mucho miedo. Me acosté en la camilla, me pusieron el gel frío en la panza y la doctora puso el aparato. Y ahí estaba. Una bolita chiquita, chiquita, con un corazoncito que latía bien rápido. "Mire, señora, ahí está su bebé, y ahí está su corazoncito latiendo". Y cuando escuché ese corazón, ese tuc tuc tuc bien rápido, me solté llorando. Porque era mi bebé milagro. Era el hijo de mi esposo, el hijo que habíamos hecho con tanto amor el 12 de diciembre.

Le llevé el ultrasonido a mi esposo en la siguiente visita. Se lo pasé por debajo de la mesa, a escondidas, porque no te dejan pasar papeles. Lo vio y lo besó. Besó la foto del ultrasonido y la guardó en su pecho, cerca de su corazón. Me dijo "voy a ser papá, Mari, después de tantos años, voy a ser papá de un hijo hecho con amor, con mi esposa". Y me dijo "cuídamelo mucho, mija, cuídame a nuestro milagro".

Desde ese día, yo me cuidaba como si fuera de cristal. Ya no tomaba refresco, ya no comía cosas con chile, ya no me desvelaba. Le hablaba a mi panza todos los días. Le decía "aquí está tu papá, mi amor, tu papá te ama mucho, tu papá te está esperando". Y le ponía el teléfono en la panza para que escuchara la voz de su papá cuando me marcaba.

Mi esposo también le hablaba. Le decía "hijo, aquí está tu papá, pórtate bien con tu mamá, no la hagas sufrir, aquí te espero, mi milagro". Y el bebé pateaba. Te juro que pateaba cuando escuchaba la voz de su papá por teléfono. Como si ya lo conociera, como si supiera que era su papá el que le hablaba desde lejos.

El milagro que nadie esperaba se estaba haciendo realidad dentro de mí. Y yo era la mujer más feliz del mundo. Tenía esposo, tenía un bebé milagro en camino y tenía a mi suegra que me apoyaba. ¿Qué más podía pedir?

Pero los milagros, a veces, Dios te los presta un ratito nada más para que sepas lo que es el amor más grande, y luego te los pide de regreso. Y eso fue lo que me pasó a mí, pero eso ya te lo cuento en el próximo capítulo.