A los cuarenta me casé con el compañero de mi hijo

—Ya la oíste —dijo Dante—. Suéltala.

Rodrigo mantuvo las manos a los costados. Había entendido que volver a tocarme solo empeoraría las cosas.

—Beatriz, escúchame. —Se sacó la cartera y me tendió una tarjeta—. Mi tarjeta de nómina. Toda. Tuya. La contraseña es tu cumpleaños. Y mi celular, ten, revísamelo cuando quieras. Voy a volver a ser un buen marido, te lo juro.

—Antes bastaba con que no me engañaras —dije—. Ahora me ofreces vigilancia y dinero como si eso reparara veinte años. Es demasiado tarde, Rodrigo.

Dante me rodeó la cintura con un brazo, lo justo para que yo sintiera que estaba ahí.

—Doña Beatriz —dijo—. Yo te prometo algo sencillo: nunca te voy a engañar, nunca te voy a levantar la mano y nunca te voy a hacer sentir menos por tu edad. Quiero demostrártelo todos los días, no decirlo una noche porque tengo miedo de perder una casa.

Le creí. No por la promesa, sino por los hechos: había curado a mi hijo, me había defendido y había esperado a que yo tomara cada decisión.

Doña Herminia cambió de táctica. Se acercó y me agarró las manos.

—Piensa en Sebastián, mija. ¿Lo vas a dejar sin su papá? Un hijo necesita a su padre.

Vacilé. Sebastián era mi punto débil y ellos lo sabían.

Dante se inclinó hacia mi oído.

—Yo no voy a reemplazar a nadie —murmuró—. Pero voy a estar para Sebas siempre que él me quiera cerca. No le va a faltar apoyo ni cariño. Confía en mí.

Me acerqué a Rodrigo. Por un instante creyó que había ganado.

—Usar a nuestro hijo para retenerme es la última prueba de que no entendiste nada —le dije—. Sebastián podrá verte si él quiere. Yo me divorcio porque también quiero enseñarle que el amor no se construye con miedo. Se acabó, Rodrigo.

Mi papá, que media hora antes se llevaba la mano al pecho, asintió con una energía casi ofensiva.

—Cuídala, Dante —dijo, tendiéndole la mano—. Es lo mejor que tengo.

Dante se la estrechó con respeto. Yo los miré a los dos, agotada y todavía incrédula ante la velocidad con la que mi padre había cambiado de bando.

Bajamos por fin. Yo iba temblando de puro agotamiento, con el cuerpo agotado y el alma extrañamente ligera. Al cruzar el patio del fraccionamiento, un corrillo de vecinas fingía regar unas plantas que no necesitaban agua.

—Mira, mira, ahí va —murmuró una, sin molestarse mucho en bajar la voz—. Con el jovencito.

—"Pobre Rodrigo, dicen que ya hasta anda con la otra bien serio. Que la Karina esa ya está esperando."

—"¿Embarazada? No me digas."

—"Como lo oyes. Que se iba a casar con ella en cuanto se divorciara. Por eso quería el divorcio rápido, para no repartir. Puro cálculo, vieja, puro cálculo."

Me quedé quieta un segundo, con eso resonándome en la cabeza. Así que era eso. Toda la escena de arriba, la tarjeta, las lágrimas y el "haré lo que sea"… teatro. Karina embarazada. Rodrigo no me quería de vuelta a mí; quería quedarse con la casa y con los bienes antes de irse con ella. La súplica era pura cuenta.

Debí sentir rabia. Sentí, más bien, un alivio inmenso. Ni siquiera me quería. Qué liberador. No tenía que sentir ni una pizca de culpa, ni preguntarme si estaba rompiendo algo que valía la pena salvar. Nunca hubo nada que salvar. Él ya tenía otra vida armada en la sombra, otra mujer, otro hijo en camino, y solo quería atarme el tiempo suficiente para no repartir la casa. Veinte años de matrimonio reducidos a una jugada de bienes. Y yo, tonta de mí, había estado a punto de sentir lástima.

—¿En qué piensas? —preguntó Dante.

—En que hice bien —dije—. En que hice muy bien.

—Ven acá.

Y sin previo aviso, el muy salvaje me echó al hombro como un costal de maíz.

—¡Dante! ¡Bájame! —Pataleé, muerta de la risa a mi pesar—. ¡Bájame, hay gente, me van a ver!

—Es tu castigo por hacerme sufrir toda la noche esperando afuera —dijo, caminando tan campante con cuarenta kilos… bueno, con una servidora al hombro—. Aguántate.

Le di un mordisco en la espalda, a través de la chamarra, y por fin me bajó, riéndose, y me acomodó el cabello con una ternura que no cuadraba con el zangoloteo.

En el portón, las señoras seguían pendientes de cada movimiento. Una, la más metiche, ya no se aguantó:

—Oiga, joven, ¿y usted qué es de la señora Beatriz? ¿Su sobrino? ¿Su… ahijado?

Dante se enderezó. Me pasó el brazo por los hombros, orgulloso, y contestó con toda la voz, para que lo oyera el fraccionamiento entero:

—Soy el futuro esposo de Beatriz Nava. Mucho gusto.

Las señoras se quedaron con la manguera en la mano y la boca abierta. Yo quise que me tragara la tierra y, al mismo tiempo, no pude evitar sonreír.

Ya en el auto, mientras arrancaba, Dante volvió a la carga.

—Entonces ya lo dije en público. Somos pareja. Oficial.

—No, señor. —Me abroché el cinturón—. No hemos oficializado nada. Todavía no me divorcio. Legalmente sigo siendo una mujer casada. Así que tú y yo, por ahora, solo somos… —Me detuve.

Y ahí me quedé colgada, buscando la palabra, con este muchacho que me había defendido de tres, que había convencido a mi papá con una carpeta gris, que le había prometido a mi oído criar a mi hijo como suyo, mirándome de reojo con una sonrisa paciente, esperando a ver con qué salía.

—¿Solo somos qué, Bea? —preguntó, bajito.

Y por mi vida que no supe qué contestar.