ROSAS NEGRAS

*Sábado. 9:55 AM. Parque Thays. Mismo banco.*

Santiago llegó primero. Libro chiquito en la mano. Sin envolver ya.

Jeans. Remera gris. Nervioso.

Luz llegó 10:00. Con Luz chiquita. Y Mateo.

—Hola —dijo Santiago.

—Hola —dijo Luz.

Luz chiquita lo vio y corrió.

—¡Señor de ojos!

Santiago se agachó antes de que chocara con él.

—Hola, Luz —dijo.

Ella lo abrazó. Rápido. Y se soltó.

—Trajiste el libro? —preguntó.

Santiago se quedó helado.

—¿Cómo sabías?

—Mamá dijo que un señor le iba a traer un libro de animales —dijo ella.

Luz se puso roja.

—Se me escapó —dijo bajito.

Santiago le pasó el libro.

—Para vos —dijo.

Luz chiquita lo agarró. Lo abrió ahí.

—Yaguareté —dijo—. Capibara. Zorro. Me encantan! Gracias!

—De nada —dijo Santiago. Voz rara.

Mateo lo miró.

—Te sentás? —dijo.

Santiago se sentó. En el banco. Lejos de Luz. Cerca de Luz chiquita.

*10:15 AM. Leyendo.*

Luz chiquita en el medio. Santiago a un lado. Luz al otro. Mateo parado atrás.

—Este es el zorro —leyó Santiago—. Vive en la Patagonia.

—Como la abuela Ana —dijo Luz chiquita.

Santiago sonrió. De costado.

—Sí —dijo.

Leyeron 20 minutos.

Luz no dijo nada. Solo miró.

A él. Leyendo. A su hija. En sus piernas.

Le dolió el pecho.

*10:40 AM. Pelota.*

Luz chiquita: —Jugamos?

Santiago: —Yo no sé jugar.

—Te enseño —dijo ella. Y le tiró la pelota.

Santiago la agarró. Mal.

Luz se rió. Sin querer.

Santiago la miró.

—Te reíste —dijo.

Luz se tapó la boca.

—Perdón —dijo.

—No —dijo él—. Hacelo más.

Jugaron 15 minutos. Mateo no entró. Solo miró.

*11:00 AM. Banco. Agua.*

Santiago le dio su botella a Luz chiquita.

—Gracias —dijo ella.

—De nada —dijo él.

Luz chiquita lo miró.

—Mamá —dijo—. El señor de ojos es bueno.

Luz se quedó quieta.

—Sí, mi amor —dijo.

—Puede venir más veces? —preguntó ella.

Silencio.

Mateo intervino: —Preguntale a mamá.

Luz chiquita miró a Luz.

—Mamá?

Luz miró a Santiago.

—Sí —dijo. Voz chiquita—. Puede venir.

Santiago asintió. Una vez. Como si le hubieran dado el mundo.

*11:20 AM.*

Luz chiquita se durmió en el banco. Cabeza en las piernas de Santiago.

Santiago no se movió.

Luz le sacó una foto. Sin pensar.

Santiago levantó la vista.

—Borrala —dijo.

—Perdón —dijo Luz. Y la borró delante de él.

—Gracias —dijo él.

Mateo se sentó al lado de Santiago.

—Lo estás haciendo bien —dijo.

—Tengo miedo de cagarla —dijo Santiago. Honesto.

—Todos —dijo Mateo—. Yo también.

Santiago lo miró.

—Gracias por no odiarme.

—Te odio un poco —dijo Mateo. Honesto—. Pero la amo a ella más.

Santiago asintió.

—Justo —dijo.

*11:30 AM. Despedida.*

Luz chiquita se despertó.

—Me voy —dijo.

—Ok —dijo Santiago.

Ella lo abrazó otra vez. Fuerte.

—Chau, señor de ojos —dijo.

—Chau, Luz —dijo él.

Se fueron los tres.

Santiago se quedó en el banco. Solo. Con el libro vacío en la mano.

*12:00 PM. Departamento de Santiago.*

Solo.

Agarró el teléfono.

Buscó: `derechos de paternidad Argentina`.

Cerró.

Buscó: `cómo hablar con tu hija de 2 años`.

Cerró.

Se tiró en el sillón.

—Dos horas —dijo—. Y me cambió todo.

*2:00 PM. Mensaje a Luz.*

`Gracias. Por dejarla quedarse dormida conmigo.`

Luz leyó. No respondió.

*4:00 PM. Llamada de Lucas.*

—Señor —dijo Lucas—. Tenemos un problema.

—¿Cuál?

—Alguien preguntó por usted. En el parque. Un fotógrafo —dijo Lucas.

Santiago se paró.

—¿Nos sacó?

—No —dijo Lucas—. Lo eché antes. Pero preguntó por “el CEO con la nena”.

—Mierda —dijo Santiago.

*6:00 PM. Casa Beltrán.*

Luz recibió la misma llamada de Irina.

—Señora CEO... hay rumores. En Twitter. “CEO misterioso con nena en parque”. Sin fotos. Aún.

Luz colgó.

Miró a Mateo.

—Se nos viene encima —dijo.

Mateo asintió.

—Entonces lo enfrentamos. Juntos.

*8:00 PM. Llamada de Santiago.*

—Luz —dijo él—. Tenemos que hablar.

—¿Ahora?

—Ahora —dijo él.

*8:30 PM. Departamento de Santiago.*

Luz entró. Sola.

Santiago estaba pálido.

—Alguien nos vio —dijo él.

—Lo sé —dijo Luz.

—Si sale en prensa —dijo él—. Si dicen que soy tu amante. Que ella es...

Se calló.

—Lo sé —dijo Luz.

—Entonces hacemos algo —dijo Santiago—. Ya.

—¿Qué?

—Lo legalizamos —dijo él—. Custodia. Visitas. Todo en regla. Antes de que hablen.

Luz negó.

—No. Es muy pronto.

—Si esperamos —dijo Santiago—. Van a usarla contra nosotros.

Luz se tapó la cara.

—Dios.

Santiago se acercó.

—Luz. Mírame.

Ella lo hizo.

—No voy a dejar que nadie le haga daño —dijo él—. Ni a ella. Ni a vos. Ni a Mateo.

—Mateo no tiene culpa —dijo Luz.

—Lo sé —dijo Santiago—. Por eso voy a hablar con él. Mañana.

—Te va a matar —dijo Luz.

—Probable —dijo él—. Pero lo hago.

*9:30 PM. Luz se va.*

—Pensalo —dijo Santiago.

—Lo pienso —dijo Luz.

Antes de irse:

—El libro le encantó —dijo.

—Lo sé —dijo él—. Por vos.

Luz se frenó.

—¿Qué?

—Lo compré porque a vos te gustaban los libros de animales —dijo él—. Hace 4 años. Dijiste que querías ser veterinaria de chica.

Luz se quedó helada.

—Te acordás —susurró.

—De todo —dijo él.

Luz salió. Sin decir nada.

*10:00 PM. Casa.*

Mateo: —¿Qué dijo?

—Que alguien nos vio —dijo Luz.

Mateo maldijo.

—Entonces guerra —dijo.

—No —dijo Luz—. Él quiere hablar con vos. Mañana.

Mateo se quedó quieto.

—Que venga —dijo.

*Domingo. 10:00 AM. Casa Beltrán. Puerta.*

Santiago. Solo. Sin abogados.

Mateo abrió.

Pasaron al patio.

*10:05 AM. Patio. Solo ellos dos.*

—Te voy a pedir algo —dijo Santiago.

—Decí —dijo Mateo.

—Tiempo —dijo Santiago—. Y respeto. Para ella. Para Luz chiquita. Para vos.

Mateo lo miró mucho tiempo.

—Te voy a dar tiempo —dijo Mateo—. Respeto te lo ganás.

—Acepto —dijo Santiago.

Se dieron la mano.

Rígida. Fría. Pero mano.

*Lunes. 9:00 AM. Volkov.*

Comunicado oficial:

`Santiago Astori se suma como mentor de programas infantiles de Volkov Industries.`

Sin fotos. Sin nombres.

Solo eso.

*Martes. 9:00 AM. Mensaje de Luz a Santiago.*

`Leí el comunicado. Gracias.`

Santiago: `Por ella. Siempre.`

*Miércoles. 8:00 PM. Santiago.*

Solo.

Agarró el libro. El mismo.

Lo leyó solo. En voz alta.

—Yaguareté. Capibara. Zorro.

Y sonrió. Solo.