La Esposa del Magnate en Coma

Capítulo 9

Renata soltó la mano de Bautista como si quemara.

—¡Está... está vivo!

Lía se lanzó hacia la cama.

—¿Qué viste?

—Me tocó. Me tocó el dedo.

El grito de Renata llenó el cuarto. Daro apareció primero, después los médicos, Valeria, Horacio y media casa con cara de funeral anticipado.

Lía no se dejó arrastrar por el caos.

—Revisen respuesta motora. Ahora.

El médico obedeció. Valeria se quedó inmóvil junto a la cama, con las uñas clavadas en la palma.

Bautista, agotado por ese mínimo movimiento, no consiguió repetirlo.

Renata, que un minuto antes gritaba, empezó a corregirse.

—Tal vez me pareció. Estoy sensible.

Valeria la miró con desprecio.

—Qué raro. Hace un minuto era un milagro.

Horacio la defendió.

—No la ataques. Fue un susto.

Bautista escuchó todo con una mezcla de cansancio y rabia. Había intentado responderle a Renata. Y Renata se había asustado de él.

Lía, en cambio, le sostuvo la mano sin dudar.

—Si fue real, lo vamos a ver otra vez —susurró—. Tranquilo.

Tranquilo.

Nadie le había hablado así desde el accidente.

Los resultados no confirmaron un despertar. La casa, decepcionada, empezó a vaciarse. Don Atilio Alcázar se fue diciendo que “cualquier gato del servicio armaba circo”. Ramiro, detrás de él, sonrió con alivio.

Esa noche, Valeria cerró la puerta y habló con Lía.

—Lo de tener al bebé no se frena.

—Señora, si Bautista está por despertar, tal vez debería decidir él.

—Cuando despierte, hablamos. Mientras tanto, el tiempo corre.

Bautista, desde la cama, esperaba que Lía insistiera.

Ella bajó la mirada.

—No quiero lastimarlo.

Valeria se acercó, le acomodó un mechón detrás de la oreja con una delicadeza que sorprendió a las dos.

—Nadie sale limpio de una guerra, Lía.

—Yo no quería una guerra.

—Yo tampoco. Pero ya estamos adentro.

A partir de esa noche, Lía se instaló en el cuarto contiguo.

El personal empezó a llamarla “coordinadora”. Algunos por orden de Valeria. Otros con veneno. Lía aprendió a no contestar. Aprendió también que el poder no siempre se siente como seguridad: a veces se siente como un blanco pintado en la espalda.

En uno de los pasillos laterales, encontró a Renata hablando con un hombre entre los árboles.

No alcanzó a ver la cara. Sí vio una pulsera de plata con cabeza de serpiente y una piedra roja.

Cuando pisó una rama seca, Renata giró.

—¿Quién anda ahí?

Lía salió al sendero.

—Perdón. Me perdí.

El hombre ya no estaba.

Renata acomodó su vestido.

—Qué costumbre la tuya de aparecer donde nadie te llama.

—Trabajo acá.

—Por ahora.

Lía miró la muñeca de Renata. No tenía pulsera.

—Lindo lugar para hablar sola.

La sonrisa de Renata se volvió fina.

—Cuidá tu embarazo, Lía. Los primeros meses son frágiles.

El mensaje era claro.

Más tarde, Ramiro la interceptó cerca del comedor.

—Me dijeron que ahora sos importante.

Lía intentó rodearlo.

—Tengo turno.

Él le bloqueó el paso.

—A mí también me duele la cintura. Podés atenderme.

—Mi contrato es para Bautista.

—Te pago aparte.

—No.

Ramiro le agarró la muñeca.

—No te conviene hacerte la difícil.

Daro apareció desde la otra punta.

—Che, Ramiro, dejala.

Ramiro lo pateó entre las piernas con una crueldad seca. Daro cayó doblado.

A Lía se le heló la sangre.

—Daro, andá a buscar a la señora Valeria.

Daro entendió. Se levantó como pudo y salió casi arrastrándose.

Ramiro se rió.

—Tu salvación no está en casa. Mi tía salió. Julián también.

Lía retrocedió.

—Si me tocás, vas preso.

—¿Por tocar a la embarazada del primo vegetal? Qué novela.

La arrinconó en un cuarto de material médico.

Mientras tanto, Bautista despertó de una especie de sueño pesado y notó que Lía no estaba.

En su lugar, dos enfermeras murmuraban.

—Dicen que Ramiro la llevó a hacerle un masaje.

—Ella se deja. Mirá si no sabe lo que hace.

Primero le pegaron los celos. Después, más fuerte, el miedo.

¿Se dejó? ¿O la llevaron?

Pasó media hora.

Lía no volvió.

Cuando por fin regresó, traía la cara pálida, la muñeca roja y una expresión demasiado tranquila.

—Todo bien —dijo a Daro, que la esperaba con hielo entre las piernas—. Bruno apareció.

Bautista escuchó ese nombre con irritación.

Bruno. Siempre Bruno.

Ella se acercó a la cama, le acomodó la manta y soltó una risa cansada.

—Tu primo es un peligro. Y yo estoy harta de tener miedo.

Bautista quiso decirle que no volviera a caminar sola.

Quiso decirle que Ramiro iba a pagar.

Pero lo único que pudo hacer fue tensar los dedos bajo la sábana.

Lía los vio.

Sus ojos se abrieron.

—Bautista...

Los dedos quedaron quietos.

Ella esperó un segundo más. Después sonrió con tristeza.

—Ojalá despiertes pronto. Así todos dejan de decidir sobre vos.

Bautista pensó que sí.

Y por primera vez, también pensó:

Así puedo decidir sobre ella.

Valeria se enteró del encuentro en el jardín por Bruno.

No retó a Lía por meterse donde no debía. Eso la sorprendió.

—La próxima vez, no sigas sola —dijo.

—Entonces sí cree que era importante.

—Creo que todo lo que Renata esconde es importante.

Lía quiso preguntar por qué, si desconfiaba tanto de ella, Horacio la protegía como si fuera hija. No hizo falta. Valeria lo leyó en su cara.

—Porque Horacio necesita sentirse salvador de alguien que no le pida demasiado. Renata aprendió eso joven.

—¿Y Bautista?

Valeria desvió la vista hacia el cuarto de su hijo.

—Bautista aprendió a pagar deudas que nadie le explicó.

Esa frase se le quedó pegada.

Más tarde, mientras le cambiaba a Bautista la posición del brazo, le habló más bajo:

—Capaz vos también sos víctima de esa mujer. Mirá qué generosa estoy hoy, hasta te doy el beneficio de la duda.

Bautista se indignó.

Él no era víctima de Renata.

¿O sí?

La pregunta duró apenas un segundo, pero fue suficiente para molestarlo toda la noche.

Al salir, Lía se cruzó con Julián.

—La señora pidió duplicar cámaras en ese sendero.

—¿Por mí?

—Por lo que vio.

Lía asintió. No era mucho, pero era la primera vez que una sospecha suya no terminaba tratada como histeria.