Manual de Supervivencia para Divorciadas

El olor a humo de pino estaba impregnado hasta en mis poros. Mis pulmones ardían y mis brazos pesaban una tonelada después de diez horas combatiendo el fuego en la ladera de la ciudad vecina. En el camión de regreso, Tim no paraba de hablar.

— El tema en el pub hoy va a ser uno solo, Capitán. La neoyorquina alquiló el piso de arriba de la pastelería de Tracy. Va a abrir un bufete de abogados.

— Red Falls no tiene un abogado desde que el viejo Malcom murió a los noventa años, y nos las arreglamos muy bien sin ellos —refunfuñé, limpiándome el hollín de la cara con el dorso del guante—. Esa mujer habla más que una radio vieja a pilas. Es un ruido constante.

Tim soltó una risa de costado, esa que siempre precedía una idiotez.

— Puede hablar todo lo que quiera, Max. ¿Viste esas curvas? Son curvas peligrosas, amigo, de esas en las que derrapa cualquiera. A mí no me molestaría sufrir un accidente en ellas. Tal vez deberías arriesgarte un poco.

— Solo si fuera para que me internaran directo en el manicomio —repliqué, sintiendo una irritación repentina subirme por la garganta—. Mantén el foco en la carretera, Tim.

Llegué a casa agotado. Carol estaba en la cocina, inclinada sobre una lista.

— Necesito útiles escolares nuevos, tío. ¿Puedo agarrar la moto e ir a la ciudad mañana?

— Ni pensarlo, yo te llevo. No quiero que agarres la carretera con esos camiones madereros echándote humo en la cara.

— Yo sé cuidarme, lo sabes —se rio, acercándose y dándome un beso rápido en la mejilla—. Pero acepto el aventón.

Se recostó en la barra, estudiándome con esa mirada que heredó de su mamá.

— Tío... ¿no extrañas tener a alguien? ¿No cenar siempre con una adolescente llena de grasa en las uñas?

— Ya te tengo a ti, Carol. Es suficiente.

— Me voy a la universidad el año que viene, tío Max. Necesitas abrirte de nuevo. El mundo no se detuvo porque esa traidora te dejó y pasó aquel incendio, aunque tú intentes fingir que sí.

— Estoy bien así. Ve a dormir.

Ella subió, y yo me desplomé en el sofá, sin fuerzas ni para llegar al cuarto. El silencio de la casa era pesado, cerré los ojos y, en el límite entre el cansancio y el sueño, me dormí ahí mismo y el filtro de mi mente falló.

No vi llamas. Vi el brillo de ese cabello castaño y rizado. Sentí el olor a flores cítricas, ese perfume caro que no pertenecía a este desierto. En el sueño, sus manos, pequeñas y suaves, se deslizaban por mi piel áspera y callosa. Esas curvas que Tim mencionó ya no eran un concepto, estaban ahí, generosas, presionadas contra mí.

La alarma de la radio se disparó en la mesa de centro, un sonido estridente de emergencia.

Me desperté de un salto, el corazón martilleándome en el pecho y el cuerpo sudado. Sentí el pantalón apretado y la reacción física inmediata e innegable al sueño. Mi cuerpo había traicionado mi voluntad.

— ¡Maldición! —bramé a la sala vacía, agarrando la radio—. ¡Maldito Tim y sus ideas idiotas me hicieron soñar con esa mujer y tener una erección como un adolescente!

Mientras corría hacia el camión, la rabia era mi única defensa contra la imagen de Juliene Cavanaugh que ahora, desafortunadamente, estaba grabada a fuego en mi memoria.

Llegué al cuartel de bomberos y Tim estaba somnoliento.

— El turno era de ustedes, no deberían haberme llamado.

— Disculpe, Capitán York. Pero es que el alcalde de la ciudad vecina dijo que el incendio volvió a empezar y usted tiene el plan de control —dijo uno de los bomberos.

— Hmm... ¡odio el verano! —refunfuñé irritado. No sé si porque me sacaron de mi descanso o de mi sueño.

Al día siguiente, mi día libre, fui al mercado local, que estaba más lleno de lo normal, y yo intentaba cumplir la misión de Carol lo más rápido posible. Solo quería un cuaderno, tres bolígrafos y salir de ahí antes de que alguien viniera a preguntarme sobre la presión del agua del sector cuatro.

— Tío, ¡mira! Es la vecina nueva —Carol susurró, señalando hacia el pasillo de papelería.

Sentí un vuelco en el pecho. Ahí estaba ella, Juliene usaba unos jeans que parecían costar más que mi camión y una camisa blanca impecable, a pesar del calor. El perfume de flores cítricas —el mismo de mi maldito sueño— parecía haberse apoderado de todo el pasillo.

— Vamos al pasillo de herramientas —dije, girando el carrito tan rápido que las ruedas chirriaron en el linóleo.

— ¿Herramientas? ¡Tío, necesito compás y bolígrafos!

— Vi un... un martillo que necesito revisar. Vamos —intenté huir, doblando la esquina como si estuviera en una persecución a alta velocidad, pero Carol no se movió.

— ¡Deja de ser ridículo, tío Max! —murmuró y, antes de que pudiera impedirlo, caminó directo hacia la Doctora Nueva York—. ¡Hola! Tú eres Juliene, ¿verdad? Soy Carol, la sobrina del Capitán Gruñón de allá atrás.

Yo quería que la tierra me tragara. Me quedé parado detrás de una pila de latas de conserva, observando mientras Juliene sonreía y presentaba a sus hijos.

— ¡Qué gusto, Carol! —la voz de Juliene resonó, clara y vibrante—. Estos son mis hijos, Liam y Samantha. Se sienten un poco fuera de lugar, así que sería maravilloso si nos visitaras en la cabaña. A Liam le encanta dibujar y Sam... bueno, Sam necesita urgentemente una amiga que no sea yo.

Me vi obligado a salir de mi escondite de latas de tomate cuando Carol me llamó con un gesto impaciente.

— Buenos días —refunfuñé, manteniendo la distancia de seguridad de cinco metros.

— Vaya, pero si es el Capitán Cavernícola —dijo Juliene, arqueando una ceja con una sonrisa traviesa—. No necesitas huir, Max. Te prometo no usar más de diez palabras por oración hoy.

— Tengo prisa —respondí, jalando el carrito—. Carol, cinco minutos.

......................

Vi a Max alejarse casi tropezándose con sus propios pies, actuando como si yo fuera una granada a punto de explotar. Era absurdamente grande para este mercado, y la manera en que intentaba esconderse detrás de los estantes era casi... ¡tierna! Como si un hombre de un metro noventa con brazos de leñador pudiera llamarse tierno.

Volvimos a la cabaña, y mientras los chicos organizaban las mochilas, abrí mi cuaderno en la mesa de la cocina, que a estas alturas ya estaba, casi, limpia.

...Regla n.° 9: Cómo resistir al encanto rústico del "Capitán Cavernícola"....

... 1. Recuerda que tiene la personalidad de una piedra. Una piedra bonita, sí, pero aun así una piedra....

... 2. Ignora los hombros. Concéntrate en el hecho de que no usa oraciones con sujeto, verbo y predicado....

... 3. No confundas tu deseo de ser rescatada con la necesidad de un buen plomero....

... 4. Si huye de ti en el mercado, déjalo ir. Los hombres que huyen de abogadas generalmente tienen miedo de ser demandados por exceso de guapura... o simplemente son groseros. Me quedo con la segunda opción. Por mi propia seguridad....

— ¡Mamá! —gritó Sam desde el cuarto—. ¡Carol me mandó un mensaje! Pregunta si puede venir mañana.

— Si trae el manual de instrucciones de cómo lidiar con su tío, puede venir hasta en helicóptero —respondí, riéndome sola y cerrando el cuaderno.

Yo sabía que Red Falls sería un desafío, pero no esperaba que el mayor de todos fuera mantener mis latidos normales cada vez que el Jefe de Bomberos entrara en mi campo de visión.

...❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥...