Me fui en silencio

El silencio cayó entre los cuatro. Henrique cerró los ojos un segundo, como si lamentara la imprudencia de la chica. Noah se quedó inmóvil. Mia sintió la frase atravesarle el pecho, pero no dejó que su rostro cambiara. Al contrario. Su sonrisa se volvió más serena.

—Siempre tuvo buen gusto para los elogios repetidos.

Isabella parpadeó. Noah miró a su esposa, tratando de descifrar si había algo detrás de aquella respuesta. Mia solo mantuvo la serenidad. No había acusación en su cara. No había dolor visible. Solo una elegancia tan fría que Noah pareció incomodarse ante ella.

—Mia, ¿vienes conmigo un momento? —pidió.

—¿Ahora?

—Sí. Quiero mostrarte una cosa.

Isabella bajó la vista hacia la copa, escondiendo una sonrisa. Mia lo vio y decidió que no iba a facilitarle nada a él.

—Claro.

Noah le rozó levemente la espalda, guiándola lejos de allí. El contacto que antes la reconfortaba ahora parecía quemar. Ella caminó a su lado sin retroceder, sin apresurarse, sin preguntar. Pasaron entre invitados, recibieron sonrisas, oyeron más elogios. Noah saludaba, pero su cuerpo seguía tenso. La llevó a una sala reservada cerca del salón principal. Un espacio más pequeño, con un sofá claro, una mesa baja, arreglos discretos y una pared de vidrio orientada a la ciudad. Cuando la puerta se cerró, el sonido de la fiesta quedó lejano. Noah se volvió hacia ella.

—¿Qué te dijo Isabella?

Mia arqueó las cejas.

—Poca cosa.

—¿Poca cosa qué?

—Se presentó. Dijo que trabaja en eventos. Comentó que hablas bien de mí.

Él soltó el aire despacio.

—¿Solo eso?

—Y dijo que elogias su sonrisa.

La expresión de él cambió. Mia inclinó la cabeza.

—¿Es mentira?

—Mia…

—Fue una pregunta simple.

Noah caminó hasta el aparador, tomó un vaso de agua y bebió como si necesitara ganar tiempo.

—Isabella es inoportuna y muy joven. Le gusta llamar la atención.

—Lo noté.

—No le des importancia.

Mia observó al hombre que tenía enfrente. El mismo hombre que, la noche anterior, había abandonado la cena. El mismo hombre que, aquella noche, había pronunciado un discurso ante todos sobre la esposa que no merecía migajas. El mismo que ahora intentaba reducir a la amante a una chica inoportuna, como si el problema fuera el atrevimiento de ella y no la traición de él.

—Es muy bonita —dijo Mia.

Noah se giró.

—¿Qué?

—Isabella. Es muy bonita.

—No empieces.

—Solo hice un comentario.

—Ese tono no es tuyo.

Mia casi sonrió. El tono no era suyo. La mentira tampoco lo era, pero él parecía adaptarse bien.

—¿Y cuál es mi tono, Noah?

Él se acercó.

—Estás dolida por lo de ayer. Lo entiendo. Pero no conviertas cualquier cosa en motivo de pelea.

Mia sintió nacer y crecer la rabia. Cualquier cosa. Él lo llamaba cualquier cosa. Pensó en la caja blanca escondida en casa. En los patucos de bebé guardados en silencio. Pensó en el hijo que llevaba, en la promesa rota, en el perfume dulce en el cuello, en las palabras dichas en francés, en la amante sonriendo como quien ya conoce el camino de la destrucción.

—No estoy peleando —dijo.

—¿Entonces por qué estás así?

—¿Así cómo?

—Distante.

Mia lo miró.

—Tal vez esté cansada.

Noah suavizó la expresión y le tocó el rostro. Ella lo permitió, aunque cada parte de su cuerpo quería apartarse.

—Lo arruiné todo, ¿verdad?

Sí, pensó ella. Pero respondió:

—Arruinaste lo de ayer.

Él pareció aliviado de que ella limitara la culpa a una noche.

—Voy a mejorar.

—¿Sí?

—Sí. —Le besó la frente—. No quiero perderte por el trabajo, por distracciones idiotas, por nada.

Mia cerró los ojos. Él llamaba nada a una amante.

—Noah —dijo en voz baja.

—¿Mmm?

—¿Alguna vez me has mentido?

El cuerpo de él se quedó inmóvil. Mia mantuvo los ojos cerrados un segundo más antes de abrirlos. Quería ver la respuesta en el rostro de él antes de oír cualquier palabra. Noah no respondió rápido. Esa fue otra señal. Después sonrió, como si la pregunta fuera absurda.

—Todo el mundo miente sobre cosas pequeñas.

—No hablé de cosas pequeñas.

Él retiró la mano de su rostro.

—¿De dónde salió esto?

—De mi cabeza.

—Mia…

—Responde.

Noah la miró fijo. Por un momento, había irritación ahí. No arrepentimiento. No miedo de haberla herido. Irritación por ser cuestionado.

—No. Nunca te mentí sobre nada que importara.

Mia sintió una calma extraña. Era aterrador descubrir que algunas mentiras tenían una voz estable. Asintió despacio.

—Entiendo.