Doble Vida.

14:30 – Café en Palermo.

Lorena había insistido en verse fuera del club. "Para conocernos mejor, lejos de las luces y los clientes babosos", había dicho la noche anterior en el camarín. Valeria aceptó a regañadientes. No quería mezclar sus dos mundos, pero también sabía que necesitaba aliadas. Alguien que entendiera lo que estaba viviendo sin juzgarla.

Se encontraron en un café de Palermo Hollywood, un lugar coqueto con mesas en la vereda y macetas con jazmines que trepaban por las paredes de ladrillo visto. Lorena llegó tarde, con jeans gastados y camiseta de algodón, el pelo suelto y la cara lavada. Sin maquillaje, sin lentejuelas, sin la máscara de Scarlett, parecía una mujer completamente distinta: más joven, más frágil, más real.

—Perdón el retraso. Mi nene no quería quedarse con la abuela. Berrinche monumental en la puerta del jardín —dijo Lorena, dejándose caer en la silla con un suspiro.

—No te preocupes. ¿Cuántos años tiene tu hijo?

—Seis. Se llama Thiago. Es mi cable a tierra. Lo único que me hace acordar quién soy cuando me pierdo en el personaje de Scarlett.

—¿Cómo hacés para separarlas? A Lorena de Scarlett, digo.

—Al principio no podía. Me iba a dormir llorando cada noche. Sentía que me traicionaba a mí misma, a mi hijo, a todo lo que me habían enseñado mis padres. Pero después entendí algo.

—¿Qué?

—Que Scarlett no es mi enemiga. Scarlett es la que paga las cuentas. La que me permite darle una vida digna a Thiago. Y cuando estoy con él, soy Lorena. Cien por ciento Lorena. No hay grieta.

Pidieron dos cafés con leche y medialunas de manteca. Lorena le contó su historia completa: un matrimonio fallido con un hombre que resultó ser adicto al juego, un exmarido que desapareció una noche dejando deudas impagables con prestamistas peligrosos, un desalojo inminente que la empujó a buscar trabajo desesperadamente. El club Eclipse había sido su salvación y su condena, todo al mismo tiempo.

—¿Y vos? ¿Cuál es tu historia? —preguntó Lorena, removiendo el café.

—Mi mamá está enferma. Cáncer. Necesito plata para el tratamiento. Mucha plata.

—¿Y tu marido no sabe nada?

—No. Piensa que heredé un dinero de una tía que murió hace años. Le dije que mi tía Marta me dejó unos ahorros antes de morir.

—¿Y existe esa tía Marta?

—Murió hace diez años. Pero no me dejó nada. Fue una mentira piadosa.

—Val, esto no va a durar para siempre. Las mentiras tienen patas cortas. Yo empecé con una mentira chiquita y ahora mi hijo cree que trabajo en un call center nocturno. Algún día voy a tener que decirle la verdad.

—¿Y qué le vas a decir cuando crezca?

—La verdad. Toda. Cuando tenga edad para entenderla. Pero para eso faltan años. Mientras tanto, sobrevivo. Que es lo que hacemos todas.

Valeria removió el café con la cucharita, formando remolinos en la taza. Pensó en sus hijos. En lo que dirían si supieran que su madre se convertía en Luna cada noche. En lo que pensaría Andrés si alguna vez la descubría.

—¿No te da miedo que alguien te reconozca? ¿En el club, digo? —preguntó Valeria.

—Al principio me aterrorizaba. Después te das cuenta de que los clientes no van ahí a reconocer a nadie. Van a olvidarse del mundo. Y si alguno te reconoce, es porque él también está en un lugar donde no debería estar. Así que el silencio es mutuo.

—¿Estás segura?

—Completamente. En tres años, solo una vez un tipo me miró raro. Resultó que era el padre de un compañerito de Thiago. ¿Sabés lo que hizo? Se levantó y se fue sin decir nada. A la semana, me lo crucé en el súper y ni me saludó. El silencio es mutuo, Val. Es la regla de oro de este oficio.

Esa frase se le quedó grabada a Valeria como un tatuaje invisible. "El silencio es mutuo". Quizás Lorena tenía razón. Quizás el secreto podía mantenerse indefinidamente. Pero en el fondo, una vocecita le decía que no era tan simple. Que más temprano que tarde, la verdad siempre encuentra la manera de salir a la superficie, como el agua que se filtra por las grietas de un dique.