La Chica Gorda de la Mafia

LA BODA (LEON) NARRANDO...

No quería estar ahí.

Me quedé de pie frente a aquel altar con las manos cruzadas y la expresión que uso cuando no quiero que nadie lea nada en mi rostro, escuchando el murmullo de la capilla llena y contando mentalmente los minutos que faltaban para que aquello terminara. Había dormido tres horas. Había fumado medio paquete antes del desayuno. Había llegado a la hora exacta porque una orden es una orden, pero había llegado con el humor de quien está cumpliendo condena.

El cura hablaba con esa voz de ceremonial que me resbalaba por encima sin pegarse a nada.

Y entonces las puertas de la capilla se abrieron.

Miré porque era lo que se hacía. Miré y me quedé.

Isabella Moretti entró en aquella iglesia con su padre al lado y algo en mi cerebro que venía funcionando en modo automático desde la mañana simplemente se trabó.

El vestido abrazaba cada curva de aquel cuerpo con una precisión que debería considerarse delito en lugar sagrado. La abertura lateral se abría lo suficiente para mostrar el muslo con cada paso, el escote estructurado sostenía todo aquello de una manera que me hizo pensar involuntariamente y con una claridad irritante en el trabajo que costaría deshacerlo. El cabello, el labial, la forma en que caminaba — no era actuación, no era esfuerzo. Era ella siendo ella tal como era, sin pedir permiso para nada, y eso era infinitamente más peligroso que cualquier cosa calculada habría sido.

Sentí algo apretarse en el estómago.

Lo ignoré.

Seguí mirando porque dejar de mirar en ese momento habría sido más revelador que continuar, y Leon Ravelli no se revela ante nadie. Pero por dentro estaba teniendo una conversación bastante honesta conmigo mismo sobre lo que estaba pasando en mi cuerpo mientras ella avanzaba por el pasillo en mi dirección.

Estaba buenísima, carajo. Ese era todo el problema resumido en una frase.

No era el tipo de cosa que quería pensar sobre la mujer con la que me estaban obligando a casarme. Era exactamente el tipo de cosa que mi cuerpo decidió pensar sin consultar mi opinión, y aquello me irritó de una manera específica que no me gustó ni un poco.

Cuando llegó lo bastante cerca sentí su perfume. Algo suave y cálido al mismo tiempo que no supe identificar y que no tenía por qué haber llegado a mi nariz de ninguna manera porque no ayudó en absolutamente nada al proceso de permanecer indiferente.

El cura empezó a hablar.

Yo me quedé de pie a su lado fingiendo escuchar las palabras y en la práctica librando una batalla interna considerable contra la imagen que había aparecido en mi cabeza sin ser invitada — ella contra la escalinata del altar, el vestido arremangado, esa boca roja abierta en mi nombre.

Mierda.

Aparté el pensamiento con la brutalidad de quien apaga un cigarro en el cemento. No era el momento, no era el lugar, y más importante que eso — no era algo que iba a dejar existir. La atracción física era manejable. Siempre lo fue. El cuerpo quiere, la cabeza decide, así de simple. Lo había hecho toda la vida.

Pero cuando el cura dijo puede besar a la novia y me volteé hacia ella de frente por primera vez, mirándome de abajo hacia arriba con esos ojos que no se bajaban ante nadie, algo dentro de mí dijo una cosa que no me gustó escuchar.

Así de simple no es tan simple esta vez.

Me incliné y la besé porque era lo que tenía que hacerse. Toqué mis labios con los de ella con una suavidad que no era lo que quería hacer — lo que quería hacer era otra cosa completamente distinta e envolvía mucha menos ceremonia y mucho más aquella escalinata que había estado mirando durante toda la ceremonia con pensamientos que un hombre no debería estar teniendo frente a un cura.

Quería arrancarle ese vestido que la costurera tardó semanas en hacer. Quería agarrar todas esas curvas con las dos manos sin ningún cuidado. Quería meterla en aquel altar y hacerle entender con el cuerpo lo que su cabeza terca aún no había procesado — que se había casado con el hombre equivocado, que yo era todo lo que ella no quería y no necesitaba, que era demasiado tarde para cualquier arrepentimiento porque ahora era mía en el papel y el papel en este mundo vale sangre.

Quería que gritara mi nombre en esa iglesia entera y que el eco llegara hasta la última banca.

Tres segundos. Me aparté en tres segundos y volví a mirar al frente.

La sala aplaudió.

Ella sonrió al público con esa sonrisa que ya estaba aprendiendo a reconocer como armadura — la demasiado bonita, la que no llega a los ojos de verdad.

Me quedé con el sabor de sus labios en la boca y un problema considerable que iba a necesitar resolver con frialdad y disciplina porque era la única herramienta que tenía y que siempre había funcionado antes.

Antes.

La palabra se quedó resonando mientras salíamos de la capilla uno al lado del otro fingiendo ser lo que no éramos para una audiencia que fingía creer.

Había sido más fácil cuando ella era solo un nombre en una orden que yo no quería cumplir.

Ahora había entrado en esa iglesia con vestido blanco y abertura en el muslo y perfume que no se me iba de la nariz, y yo estaba jodido de una manera que me tomaría un tiempo considerable admitir en voz alta.

Pero por dentro ya lo sabía.

Ya lo sabía desde el segundo en que las puertas se abrieron.