Los Gemelos del Mafioso

Subí a la SUV negra.

Por fuera, era solo otro auto caro de la flota de Steffan. Por dentro, era como si estuviera cruzando una línea que me alejaba de todo lo que conocía.

En cuanto entré al vehículo, vi que no estábamos solos. En el asiento trasero, a mi lado, había una mujer muy bonita, de unos treinta y tantos años. Cabello recogido en un chongo perfecto, maquillaje ligero, mirada atenta.

--Ella es Thalia, una de las niñeras que formará parte de la vida de mis hijos --nos presentó Steffan, seco.

"Una de las niñeras."

¿De cuántas está hablando?

Me tragué la pregunta.

--Hola, Thalia, mucho gusto, soy Milla --le extendí la mano.

Ella apretó la mía muy suave, mostrando una sonrisa tranquila, profesional.

--El gusto es mío, Milla. Ya he oído hablar mucho de ustedes.

No sé si eso me reconfortó o me puso más tensa.

--¡Gracias!

Dentro del auto ya estaban instaladas dos sillitas adecuadas para los niños, una de cada lado.

Thalia fue rápida: tomó a Leonel de mis brazos y lo colocó con cuidado, ajustó el cinturón, revisó dos veces que estuviera firme.

Yo hice lo mismo con Cecília, revisando cada hebilla como si mi vida dependiera de ello.

Los dos estaban callados, los ojitos pesados.

En cuanto el auto empezó a andar, el balanceo suave los arrulló, y en pocos minutos los dos se quedaron dormidos, cada uno en su lado, sin tener idea del tamaño del cambio que estaba ocurriendo.

Steffan se sentó en el asiento delantero, al lado del chofer. Durante todo el trayecto, no dijo nada más. Solo miraba por la ventana, con ese perfil duro, concentrado, como si el mundo allá afuera fuera más interesante que cualquier cosa aquí dentro.

En ningún momento me miró.

Thalia, a mi lado, también estaba callada.

De vez en cuando, lanzaba una mirada rápida a los niños, comprobando que siguieran bien, acomodando un pie, jalando una cobija.

Yo me aferraba al cinturón de seguridad y a la orilla del vestido, luchando por no explotar ahí adentro y decirle que no necesitaba niñera, que yo cuidaba de mis hijos muy bien sola.

Cuando llegamos al hangar, el olor a combustible mezclado con el viento caliente me devolvió a la realidad.

El jet privado de la familia D'Lucca ya nos esperaba, brillando bajo la luz de la luna llena de esa noche, recordándome que su mundo es otro.

En cuanto el auto se detuvo, uno de los hombres me abrió la puerta.

Thalia bajó del otro lado.

Vi a unos siete hombres de Steffan repartidos por el hangar, siempre atentos, las manos cerca de las armas que yo sabía que cargaban aunque no se vieran.

Uno de ellos abrió la cajuela y sacó dos portabebés nuevecitos, entregándoselos a Thalia como si fueran algo demasiado frágil hasta para respirar cerca.

--Los vamos a transportar con seguridad --explicó ella, profesional--. Y también va a ser más fácil para ti.

Asentí, casi sin voz.

Ella acomodó a Cecília en el primer portabebés, acomodó su cuerpecito, ajustó el cinturón sin apretar de más.

Yo hice lo mismo con Leonel, sintiendo su peso en mis manos antes de ponerlo ahí.

Él se quejó bajito, pero no se despertó.

Caminamos hacia la escalerilla del jet, cada una cargando un bebé.

Los hombres formaron un pasillo en silencio, abriéndonos el camino, como si mis hijos fueran alguna especie de tesoro de guerra.

Dentro de la aeronave, casi me quedé sin aire.

El interior era amplio, con butacas de piel clara, mesitas pequeñas y alfombra suave.

Pero lo que más llamaba la atención era lo que habían preparado para ellos: una manta doblada sobre una butaca, almohaditas más pequeñas, una canasta con pañales, toallitas húmedas, biberones nuevos todavía en su empaque, juguetes de peluche pequeños.

Todo a disposición de nuestros pequeños.

"De nuestros."

Todavía era extraño pensar así.

Yo miraba esa escena armándose e intentaba encajar la imagen de la casita sencilla en la isla, las paredes de madera, la cuna improvisada, los estantes hechos con cajas de pescado.

El contraste dolía.

Thalia se acercó.

--¿Puedo? --preguntó, señalando el portabebés con Leonel durmiendo tranquilamente.

Dudé por un segundo, pero terminé asintiendo.

Sabía que, en algún momento, tendría que aprender a compartir.

Ella tomó a Leonel con mucho cuidado, como quien ya está acostumbrada a tratar con niños así. Empezó a abrochar el portabebés en una de las butacas adaptadas. Ya había hecho lo mismo con Cecília.

Acomodé la cabecita de Leonel, y cuando terminé, sentí la mirada de Steffan sobre nosotros.

--Deja a los bebés con la niñera --dijo, firme--. Ella será la responsable a partir de aquí. Ven conmigo, tenemos mucho de qué hablar.

El tono de voz no dejaba espacio para discusión.

Hablaba como si estuviera dándole una orden a cualquier empleado.

Se arremangaba la camisa mientras hablaba, y noté tatuajes nuevos en el antebrazo.

Diseños que antes no estaban ahí.

"Mientras yo luchaba por sobrevivir a una eclampsia, tú estabas en algún estudio marcándote la piel", pensé, amarga, aunque sabía que él no estuvo ahí porque yo así lo elegí.

--Pueden extrañarme, Steffan --respondí, dando un paso hacia los bebés--. Tengo que quedarme cerca de ellos. No hay problema en que me quede aquí, mientras la niñera me ayuda con ellos.

Él ni pestañeó.

--Estuvieron contigo demasiado tiempo --rebatió, seco--. Vas a tener que despegarte un poco. Deja que se acostumbren a otras personas también.

Se dio la vuelta, listo para sentarse en una de las butacas del fondo.

Algo dentro de mí se quebró.

--Parece que quieres castigarme, Steffan --solté, antes de poder pensarlo mejor--. Separándome de mis hijos. ¿Es otro código de la mafia que voy a tener que seguir? ¿Quedarme callada y obedecer para no morir como esas mujeres?

Las palabras salieron demasiado rápido.

En cuanto terminaron de escapar, quise tragármelas de vuelta. Pero ya era tarde.

Él se detuvo a medio camino, el cuerpo entero poniéndose rígido.

El silencio dentro del jet se volvió pesado.

Hasta Thalia, que estaba haciendo los últimos ajustes en el cinturón de Cecília, detuvo el movimiento por un segundo, fingió no haber oído, pero vi cómo su hombro se tensó.

Steffan se volteó despacio, los ojos avellana oscuros, peligrosos.

--Repite --pidió, bajito.

Sentí la boca secarse.

--Yo... hablé de más --retrocedí, por instinto--. Olvídalo.

Dio un paso hacia mí.

--No, Milla --insistió--. Ahora vas a terminar. ¿Crees que separarte de los gemelos es algún tipo de... castigo de la mafia?

Lo encaré, sujetándome la muñeca para no temblar.

--Creo --respondí, al fin-- que estás acostumbrado a quitarle a la gente lo poco que tiene para que aprendan a obedecerte. Y, en mi caso, lo poco que tengo son ellos. Son mis hijos.

Sus ojos pasaron rápidamente de mis manos a los bebés sujetos en las butacas.

--Si quisiera castigarte, no estarías en un jet privado rumbo a Roma --devolvió, frío--. Estarías muerta en alguna zanja escondida. Yo solo me traería a ellos conmigo y les daría otra madre.

Las palabras me golpearon como una bofetada.

--Qué reconfortante --murmuré, irónica--. Entonces, ¿debo agradecer que siga respirando?

Se acercó un paso más, reduciendo la distancia entre nosotros a casi nada.

--No me cargues a la cuenta cosas que tú misma elegiste --dijo, bajo, firme--. Tú huiste, Milla. Tú decidiste desaparecer, decidiste ocultar el embarazo, decidiste quitarme cualquier oportunidad de saber que existían. Ahora que estoy aquí, intentando organizar el caos que tú creaste, no me hables de castigo. No toques mi pasado como si tuvieras ese derecho.

Mi pecho subía y bajaba rápido.

--Huí para que sobreviviéramos --repliqué--. Porque escuché de tu propia boca que una mujer cerca de ti se vuelve blanco. Que dos ya murieron por tu culpa. ¿Querías que me quedara, Steffan? ¿Sentada en la sala, esperando la bala perdida que iba a atravesar la cabeza de uno de mis hijos? ¿O la mía?

Apretó la mandíbula.

--Quería, como mínimo, saber que tenía hijos --dijo, entre dientes--. Saber su nombre, saber cuándo nacieron. Quería estar ahí, a su lado, cuando abrieron los ojos en este mundo.

Thalia respiró hondo, desviando la mirada.

Los hombres de Steffan fingían estar ocupados guardando el equipaje, pero yo sabía que todos ahí escuchaban todo.

--Ahora lo sabes --respondí--. Cecília y Leonel. Nacieron antes de tiempo, casi no sobrevivieron. Y sí, estuve sola.

La expresión de él vaciló por un segundo, casi imperceptible.

--Sola por elección --insistió, como si necesitara esa narrativa para no derrumbarse--. Tenías opción. Pero elegiste la opción equivocada.

Me reí sin humor.

--Claro --dije--. La opción de quedarme callada, seguir códigos que ni conozco, aceptar a un hombre que decide por mí lo que es mejor hasta para mi útero. Perdona, pero esa opción nunca se me dio bien aceptarla.

Por un momento, pensé que iba a explotar.

Que iba a gritar, o a mandar a alguien a callarme, o a arrastrarme a algún lugar para "hablar sin público".

En vez de eso, respiró hondo, se pasó la mano por el rostro y dio un paso atrás.

--Siéntate --dijo, señalando una de las butacas--. El avión va a despegar en unos minutos. Los gemelos van a estar bien con Thalia. Ella fue entrenada para esto. Y tú y yo... --Me miró directo a los ojos--. Nosotros todavía vamos a resolver esta conversación. Desde el principio.

Todo mi cuerpo quería correr hasta las butacas de los bebés, soltarles los cinturones, jalarlos a mis brazos y decir que nadie me los iba a quitar.

Pero había una parte de mí, cansada, exhausta, herida, que sabía que no podía librar todas las batallas al mismo tiempo.

Miré a Cecília, dormida con la boca entreabierta.

Miré a Leonel, la manita cerrada en puño.

--Si ella les hace algo mal... --susurré, todavía mirándolos.

--No lo hará --aseguró Steffan--. Porque sabe que, si lo hace, no va a haber isla suficiente en el mundo para esconderse de mí. No sabes lo peligroso que soy, ángel. Soy capaz de todo, hasta de abrir esa puerta del jet en plenas nubes y enseñarle a ella o a cualquiera a volar.

Por un segundo, no pude entender si eso era una amenaza o una promesa. Tal vez eran las dos cosas.

Solté el aire despacio y, finalmente, fui hasta la butaca donde me mandó sentarme.

Mientras el equipo se organizaba, la puerta se cerraba y el ruido de los motores empezaba a crecer, sentí que la gravedad cambiaba.

No era solo el jet preparándose para despegar. Era mi vida entera siendo arrancada, de nuevo, de un lugar a otro.

Esta vez, sin embargo, no estaba sola.

Y, le gustara o no, todo eso que él llamaba código, poder y protección ahora tenía dos nombres pequeños y una madre que no se iba a doblegar tan fácil.