Bajo sus labios, mi locura

Capítulo 6

Este es mi primo Sebastián

Camila volvió del baño con la cara lavada, los ojos rojos y la dignidad sostenida con alfileres.

—Estoy bien —anunció.

Valentina la miró desde la mesa.

—No.

—Dije que estoy bien.

—Mentiste con poca energía.

Señora Lorena, que había pedido un mezcal sin hielo y una cena completa como si Hugo jamás hubiera existido, levantó su copa.

—La energía regresa después del primer taco.

Camila soltó una risa pequeña. Fue suficiente para que Valentina decidiera no matar a Hugo esa noche.

La cena terminó sin más desastres. Lorena se despidió con un apretón de manos elegante, dejó una tarjeta sobre la mesa por si Camila necesitaba "confirmar cualquier otra mentira de ese muchacho" y se fue sin mirar atrás.

En el auto, Camila apoyó la frente contra la ventana.

—No quiero ir a mi departamento.

Valentina desbloqueó su teléfono. Tenía tres mensajes de Emilio, dos de Amy y una alerta de movimiento cerca de la Residencia Solís. Los treinta hombres ya estaban en la calle, pero todavía se movían como aficionados: demasiadas llamadas, demasiados autos distintos, demasiada confianza en que buscar a una mujer era lo mismo que encontrarla.

—Entonces no iremos a tu departamento.

Camila giró la cabeza.

—¿Vas a llevarme a tu casa para que llore en silencio frente a muebles carísimos?

—No.

—¿A dónde?

Valentina miró por el parabrisas. CDMX brillaba húmeda bajo las luces de los semáforos, viva, ruidosa, indiferente a los corazones rotos de las escritoras de Wattpad.

—A un lugar con ruido.

El Refugio estaba en una esquina discreta de Condesa, con fachada negra, música baja desde la puerta y una fila de gente lo bastante bien vestida para fingir que no rogaba entrar. No tenía letreros enormes ni luces vulgares. Solo un emblema dorado en la pared y dos guardias que reconocieron el auto de Valentina antes de reconocerla a ella.

Amy estacionó a media cuadra.

—Perímetro limpio por ahora —informó.

—Por ahora —repitió Valentina.

Camila se bajó del auto y respiró hondo.

—¿Te das cuenta de que tu idea de consolarme es traerme a un bar donde la gente probablemente vende secretos en los baños?

—Necesitas ruido, no consuelo.

—A veces das miedo.

—A veces escuchas bien.

Entraron sin hacer fila.

El interior de El Refugio olía a madera, cítricos machacados y perfume caro. Había música latina mezclada con electrónica suave, sillones de piel oscura, mesas bajas y un segundo piso reservado detrás de vidrios ahumados. La gente miró a Valentina de esa forma en que se mira a alguien que no conoces, pero sospechas que deberías conocer.

Camila se pegó a su brazo.

—Si mi próximo novio sale de aquí, tienes permiso de revisarle antecedentes penales.

—Lo iba a hacer de todos modos.

—Eso fue inquietante y tierno.

—No uses esa palabra conmigo.

Una voz masculina sonó detrás de ellas:

—Yo también prohibiría "tierno" si entrara a mi bar pareciendo que vengo a comprarlo.

Valentina giró.

Diego Montero estaba apoyado contra la barra con una copa en la mano, saco azul sin corbata y una sonrisa de hombre que vivía convencido de que el mundo era más divertido cuando él estaba cerca. Sus ojos fueron de Camila a Valentina, y al llegar a Valentina se encendieron con reconocimiento.

—Tú —dijo.

Camila parpadeó.

—¿Se conocen?

—No oficialmente —respondió Diego—. Pero yo vi a tu amiga destruir a Sofía Solís sin despeinarse esta mañana. Fue arte urbano, pero con más presupuesto.

Valentina no sonrió.

—¿Este lugar es tuyo?

Diego se llevó una mano al pecho.

—Qué fría. Ni "hola", ni "qué guapo dueño", ni "gracias por dejarme entrar sin reservación".

—Gracias por confirmar que es tuyo.

Camila, por primera vez en la noche, se rió de verdad.

Diego la miró con satisfacción.

—Esa risa merece mesa VIP. Vengan.

—No pedimos VIP —dijo Valentina.

—Y yo no pedí presenciar una novela familiar en el Registro Civil, pero Dios provee.

Camila le dio un codazo suave a Valentina.

—Me cae bien.

—Tienes mal historial.

—¡Oye!

Diego las llevó al segundo piso por una escalera lateral. Dos guardias abrieron paso. Desde arriba, el bar se veía como una caja de música hecha de luces bajas y secretos caros. En el reservado principal, un hombre estaba sentado de espaldas, con una camisa negra, las mangas dobladas y un rosario de ámbar enrollado en la muñeca izquierda.

Valentina lo vio antes de verle la cara.

El ámbar atrapaba la luz con un brillo tibio, casi viejo. No era joyería ostentosa. Era un objeto usado, tocado, cargado por alguien que no necesitaba explicar por qué lo llevaba.

El hombre levantó la vista.

Sebastián Montero.

El del Registro Civil.

Valentina lo reconoció por la forma en que la miró: sin morbo, sin cálculo, sin la codicia vulgar de quien ve a una mujer peligrosa y quiere probar suerte. Había algo sereno en sus ojos. Una paciencia que no encajaba con el ruido del bar.

Eso la irritó un poco.

—Primo —anunció Diego, demasiado feliz—, mira a quién encontré.

Sebastián se puso de pie.

No se acercó demasiado. No invadió. Solo inclinó la cabeza con una cortesía tan natural que no parecía aprendida.

—Señorita del Valle.

Valentina arqueó apenas una ceja.

—Ya sabe mi nombre.

—Toda la ciudad lo sabe desde hace unas horas.

—La ciudad sabe lo que le conviene repetir.

—Entonces corrijo —dijo Sebastián—. Sé el nombre que usted permitió que se supiera.

Diego abrió la boca y miró a Camila.

—Uf. Se puso intenso rápido.

Camila le susurró:

—¿Siempre habla así?

—Cuando está sobrio, sí. Después de dos whiskies se vuelve todavía más decente. Es insoportable.

Sebastián ignoró a su primo.

—Sebastián Montero.

Valentina miró su mano extendida.

No la tomó.

Él no se ofendió. Bajó la mano con la misma calma con que la había ofrecido.

Interesante.

—Valentina del Valle —dijo ella, aunque ambos sabían que no hacía falta.

Diego señaló a Camila.

—Y ella es...

—Camila Ríos —se presentó Camila—. Mejor amiga, testigo de malos romances y actualmente en proceso de recuperación espiritual.

—Diego Montero —dijo él—. Dueño del bar, primo de este santo y enemigo declarado de los malos romances. Si quieres, puedo mandar a ponerle foto al tipo en la entrada con un letrero de "no dejar pasar".

Camila abrió los ojos.

—¿Harías eso?

—Por una clienta en crisis, claro. Por una clienta amiga de ella —señaló a Valentina—, hasta le agrego música dramática.

Camila volvió a reír.

Valentina se sentó en el extremo del reservado, de espaldas a la pared. Hábito. Sebastián lo notó. También notó cómo sus ojos revisaron salidas, cámaras, guardias, reflejos en el vidrio y distancia exacta hasta la escalera.

No parecía una mujer entrando a un bar.

Parecía una comandante tomando una posición.

—¿Qué toman? —preguntó Diego.

—Agua mineral —dijo Valentina.

—¿Después de un día así?

—Especialmente después de un día así.

Camila levantó la mano.

—Yo sí quiero algo dulce. Muy dulce. Que sepa a "no vuelvo a salir con mantenidos".

Diego apuntó con un dedo hacia ella.

—Tengo exactamente eso.

Se fue a ordenar.

El silencio quedó entre Valentina y Sebastián, con Camila mirando de uno a otro como si acabara de descubrir un capítulo nuevo en su propia vida.

—Usted estuvo en el Registro Civil —dijo Valentina.

—Sí.

—Y ahora aquí.

—Mi primo es dueño del lugar.

—Qué conveniente.

Sebastián sostuvo su mirada.

—A veces la ciudad es pequeña.

—A veces la gente miente.

—También.

No intentó defenderse. No preguntó por Sofía, ni por Emilio, ni por la frase de la prensa. Eso fue lo segundo que Valentina notó.

Lo primero había sido el rosario.

—Ámbar chiapaneco —dijo.

Sebastián bajó la vista a su muñeca.

—Sí.

—No es común verlo en alguien de su círculo.

—Mi abuela decía que las cosas valiosas no siempre tienen que gritar.

Valentina lo miró un segundo más.

—Su abuela tenía mejor gusto que su primo.

Sebastián sonrió.

No una sonrisa social. Una pequeña, cálida, demasiado honesta.

Valentina desvió la mirada hacia el bar.

Diego regresó con bebidas y una charola de botanas.

—Traigo cura emocional líquida, agua para la reina del hielo y, para mi primo, lo mismo de siempre porque es aburridísimo.

—Gracias —dijo Sebastián.

—No me agradezcas. Me debes explicación.

Camila tomó su vaso.

—¿Explicación de qué?

Diego esperó a que Valentina mirara hacia la pista de abajo y se inclinó hacia Sebastián, bajando la voz lo suficiente para fingir discreción y lo bastante alto para que Camila lo escuchara.

—¿Es ella, verdad? La del arcoíris.