A Merced de Mi Guapo Jefe

Derek Marville

Nunca pensé que podría sentir tanto miedo en la vida. No es exageración. No es drama. Ya he cerrado acuerdos billonarios, ya he arriesgado el imperio de mi familia, ya he enfrentado rivales que intentaron destruir mi nombre… pero nada me dio tanto pánico como ver a Damares en una camilla de hospital, temblando, pensando que iba a perder a nuestro bebé.

Nuestro hijo. Solo de recordar, mi pecho se aprieta.

Dos días después, ella finalmente recibe el alta. El médico repite seis veces: reposo absoluto. Nada de esfuerzo, nada de estrés, nada de sustos. Yo firmo documentos, escucho recomendaciones, finjo calma, pero cada célula de mi cuerpo está tensa, como si estuviera preparado para matar a alguien si es necesario.

La llevo a casa con cuidado extremo, como si fuera hecha de vidrio. Ella duerme prácticamente todo el día, lo que alivia mi culpa. Al menos, cuando duerme, no siente miedo.

Solo que yo no duermo. No desde aquella noche. Y, por eso, comienzo a hacer algo que nunca imaginé que haría.

Algo que ningún funcionario de la casa, ningún decorador, ningún equipo de lujo podría sustituir. Un ritual secreto, nocturno, solo mío.

En la primera noche después del alta, espero a que duerma profundamente. Su respiración se vuelve lenta, suave, las manos se relajan sobre su barriga de diecisiete semanas. Ella está bien. El bebé está bien. Solo eso ya es un milagro.

Dejo un beso en su frente y salgo de la habitación sin hacer ruido. Doblo un corredor y entro en el antiguo cuarto de huéspedes que mandé a vaciar a las prisas cuando todo sucedió.

Las cajas están apiladas en el rincón. El olor a pintura fresca aún ocupa el aire. Tomo la llave de destornillador, me siento en el suelo en pijama, un pijama que ella compró y me obligó a usar, y, por algún motivo, no me importó, y comienzo a montar la cuna.

Las piezas son pequeñas, el manual es confuso, y yo no monto nada desde mi adolescencia. Pero yo insisto. Porque es para él. Porque es para ella.

Porque, después de lo que sucedió en el estacionamiento, yo entendí que no puedo controlar el mundo. No puedo eliminar cada riesgo, cada posibilidad de tragedia.

Pero puedo hacer esto. Puedo construir una cuna. Puedo transformar un cuarto vacío en un hogar. Puedo ser padre.

A cada tornillo apretado, siento mi pecho abrirse un poco. Siento que estoy reparando algo importante dentro de mí.

En la segunda noche, hago lo mismo. Ella duerme profundamente, gracias al remedio leve que el médico recomendó, y yo vuelvo de nuevo para el cuarto de nuestro hijo cuando la casa se queda quieta.

Termino las rejas laterales, coloco el colchón, cuelgo el móvil con el osito astronauta que ella encontró “ridículamente tierno” y colocó en el carrito de compras online a las tres de la mañana.

Yo sonrío recordando eso. Es extraño… yo nunca había percibido cómo pequeños detalles crean memorias. Cómo montar una cuna puede traer paz. Cómo el silencio puede calmar. Cómo amar a alguien cambia todo.

En la tercera noche, estoy terminando la parte más difícil, encajar la protección lateral que insistía en no alinearse. Yo maldigo bajito.

— Si no encajas ahora, te voy a tirar por la ventana, te juro…

La pieza finalmente entra en su lugar. Yo suspiro, satisfecho. Levanto la cabeza y miro alrededor.

Las paredes, que eran blancas, ahora están pintadas de un azul-grisáceo suave. Coloqué un sillón cómodo en el rincón, un oso de peluche gigante al lado, una lámpara en forma de luna. Y, en la pared principal, colgué las letras de madera que mandé a hacer:

DEREK JR.

Yo sé que el nombre puede cambiar después, si ella quiere. Ella bromeó diciendo que “no va a estropear al niño con ego antes de los dos años”. Pero yo necesitaba colocar algo en la pared. Necesitaba ver, con mis ojos, que él existe. Que él es real. Que él está llegando.

Y que yo estoy aquí. Al menos, esta vez, yo estoy aquí. Yo paso la mano en la cuna, imaginando el tamaño que él tendrá al inicio. Tan pequeño que cabrá enterito en mi antebrazo.

Mi pecho se inflama de una manera extraña, caliente, vulnerable demasiado para un hombre como yo. Y es exactamente en ese momento que oigo la puerta abriéndose.

— ¿Derek?

Me congelo. Volteo despacio.

Ella está parada en el marco de la puerta. Cabello revuelto, camiseta ancha, short, ojos aún hinchados de sueño. Una mano sosteniendo el vaso de agua, la otra cubriendo la boca.

— Qué… — ella respira hondo — ¿qué estás haciendo?

Mi rostro se calienta de vergüenza. Yo, un adulto de cuarenta y ocho años, dueño de empresa, acostumbrado a ser respetado en cualquier lugar, me pongo nervioso igual que un adolescente. Me rasco la nuca.

— Yo… quería hacer una sorpresa. — hablé, demasiado bajo — Yo no soy muy bueno en eso, pero… estoy intentando.

Ella mira todo alrededor. Las paredes. La cuna. El osote. Las letras en la pared. El móvil. El pijama ridículo que ella me obligó a usar. Y entonces ella coloca el vaso en el suelo. Y corre. Simplemente corre en mi dirección.

— ¡Damares, no! El médico dijo reposo… — intento impedir.

Pero ella ignora completamente. Se lanza en mis brazos con fuerza, casi tirándome en la alfombra suave. Ella agarra mi rostro con las dos manos, la mirada llena de emoción, y dice con la voz temblorosa:

— Eres el mejor padre que este bebé podría tener.

Yo trago seco. Un nudo entero se forma en mi garganta. Yo no consigo hablar, solo consigo jalarla para más cerca, abrazándola como si el mundo estuviera a punto de derrumbarse de nuevo. Ella apoya la frente en la mía.

— Derek… ¿por qué no me dijiste que estabas haciendo esto? ¿Por qué quedarte despierto hasta la madrugada? Necesitas descansar.

— Yo descanso cuando ustedes están seguros. — respondo, honesto — Y yo necesitaba hacer algo con mis manos. Algo real. Algo que no fuera solo contrato, orden, justicia, venganza… yo necesitaba recordar que, a pesar de todo, yo puedo construir algo bueno.

Ella desliza la mano por mi pecho.

— ¿Puede construir qué? Porque algo bueno ya eres.

— Una vida contigo. — respondo antes de conseguir pensar — Una familia.

Ella cierra los ojos, emocionada. Y yo percibo que nunca hablé tanto con el corazón expuesto así como ando haciendo.

— Te amo. — digo, nuevamente, como si fuera la cosa más obvia y verdadera del universo — Y yo amo a nuestro hijo. Yo amo todo lo que ustedes son. Yo nunca merecí a ustedes dos… pero ahora yo vivo para merecerlo.

Los ojos de ella se llenan. Ella me besa. No un beso urgente. No un beso hambriento. Un beso lento, profundo, de aquellos que dicen todo lo que no cabe en palabras.

Después ella se acuesta conmigo en la alfombra, la cabeza en mi brazo, apoyando la barriga levemente redondeada en mi cuerpo. Acaricio cada centímetro de la piel de ella.

— Pintaste las paredes. — ella comenta, sonriendo contra mi pecho.

— Yo elegí el color más calmante que encontré. El bebé merece paz.

— Y tú también.

— Yo solo tengo paz cuando estoy sosteniendo a ustedes dos.

Ella suspira, voltea de lado y jala mi mano, colocándola sobre la barriga.

— Él está aquí. — ella susurra — Nuestro pequeño, o pequeña. — Mi mundo entero cabe en la palma de esta mano — Habla con él. — ella pide bajito.

Yo paso los dedos despacio por la piel caliente y hablo, tímido, pero sincero:

— Hijo… aquí es tu padre. El idiota que tardó décadas para aprender a amar del modo correcto. Quédate tranquilo ahí dentro. Nosotros estamos construyendo todo para ti. Y yo prometo que nada va a tocarte a ti o a tu madre mientras yo respire.

Ella cierra los ojos, emocionada demasiado para hablar. Yo beso su barriga. Después su hombro. Después su boca.

Y nos quedamos allí, los tres, respirando el mismo aire, sintiendo la misma vida creciendo, pulsando, prometiendo cosas que ni siquiera sabemos explicar.

No es un momento grandioso. No es un momento perfecto. Es solo amor. Y es suficiente.