La Esposa Fea del Alfa Maldito

Capítulo 1: La novia enviada a morir

El hombre del cuarto oscuro olía a lluvia y a sangre.

Milena Cruz no podía ver su rostro. Solo recordaba la presión de una mano caliente contra su boca, la pared fría contra su espalda y una voz grave, rota por el dolor, que le había dicho al oído:

—No hagas ruido si quieres vivir.

Le temblaba la voz. Aun así, Milena obedeció.

Después vinieron los gritos al otro lado de la puerta, el olor amargo del acónito lunar quemándole la nariz, el golpe seco de un cuerpo contra el piso y esa respiración pegada a su cuello. La piel le ardió. Él también lo sintió; sus dedos se cerraron un segundo más fuerte sobre ella.

Milena despertó de golpe.

El techo de lámina de la casa vieja apareció sobre ella, manchado por la humedad de la temporada de lluvias. Su corazón golpeaba tan fuerte que por un segundo creyó que los hombres de aquella noche habían vuelto. Se llevó una mano al cuello. No había dedos allí. No había sangre. Solo su propia piel fría y las cicatrices que le cruzaban el rostro.

Respiró por la boca.

La pesadilla llevaba una semana repitiéndose. Siempre el mismo cuarto. Siempre la misma voz. Siempre ese olor pegado a la piel.

Lluvia. Piedra mojada. Café negro. Sangre.

Y peligro.

Alguien golpeó la puerta con tanta fuerza que el marco tembló.

—¡Milena! ¡Abre! ¡No me hagas perder el tiempo!

La voz de Tomás, uno de los empleados de los Ríos, terminó de arrancarla del sueño. Milena se incorporó sobre el colchón delgado. El movimiento le jaló la piel del vientre y de los muslos con un dolor sordo, recuerdo de la noche que intentaba olvidar. Apretó los dientes. No iba a darle a nadie el gusto de verla doblarse.

—Ya voy —respondió.

Su voz salió ronca, pero firme.

Se puso una chamarra encima de la camiseta vieja y caminó hacia la puerta. El piso de madera crujió bajo sus pies desnudos. Afuera olía a tierra mojada, leña apagada y gasolina cara. Por las rendijas entró perfume: rosas blancas, almizcle.

Patricia Ríos estaba afuera.

Milena abrió.

Tomás ocupaba casi todo el marco. Era alto, ancho de hombros, con el cuello grueso. Miró la cara de Milena y apartó los ojos.

Le había tomado años aprender a no tocarse las cicatrices cada vez que alguien las miraba. La primera atravesaba su mejilla izquierda desde el pómulo hasta la comisura de la boca. Otras, más finas, se cruzaban sobre la derecha como marcas hechas por garras de plata. Cuando era niña, Abuela Clara le frotaba ungüento de ruda, miel y laurel bajo la mandíbula y le decía que las heridas no podían volver feo un corazón.

También le decía otras cosas, cuando creía que Milena dormía.

No muestres la garganta ante un lobo que no sea tuyo.

No cruces una frontera de manada sin permiso.

Y si alguna vez tu sangre huele a luna, corre antes de que los Alfas la huelan primero.

Milena había crecido fingiendo que esas frases eran cuentos de una anciana enferma. Era más fácil que creerlas.

—Tu tía te espera —dijo Tomás.

—Patricia no es mi tía cuando viene a cobrar algo.

Él sonrió sin humor.

—Hoy viene a darte una oportunidad.

Milena miró por encima de su hombro.

Una camioneta negra esperaba frente a la casa, con el motor encendido. En el asiento trasero, Patricia Ríos no se había molestado en bajar. Vestía lino color marfil y lentes oscuros.

Milena sintió un tirón bajo la piel. Su loba aún no despertaba; apenas quedaba un gruñido, una advertencia enterrada.

No te agaches.

Milena bajó los tres escalones del porche.

—Si viene por la renta, ya le dije a Arturo que esta semana...

—No vine por tus monedas —la interrumpió Patricia desde la camioneta.

Ni siquiera se quitó los lentes.

Milena se detuvo junto a la puerta abierta. El perfume era más fuerte allí, dulce hasta dar náusea. Debajo había una nota agria.

Miedo.

—Entonces diga qué quiere.

Patricia levantó la barbilla.

—Valeria tiene un compromiso esta noche. Tú irás en su lugar.

Milena tardó un segundo en procesar las palabras.

Luego soltó una risa seca.

—No.

Tomás dio un paso hacia ella. Milena no se movió.

Patricia sonrió.

—No te pregunté.

—Y yo no pedí permiso para responder.

La sonrisa desapareció apenas un poco.

—Sigues creyendo que tienes opciones.

Las cicatrices le tiraron de la cara.

—Valeria puede ir a sus propios compromisos. Yo tengo turno con la curandera del pueblo y mi abuela...

—Tu abuela está respirando porque una sanadora la mantiene estable cada noche. Mañana nadie va a volver.

El ruido de la lluvia se apagó.

Quedaron el motor de la camioneta y el zumbido de un insecto atrapado contra una ventana rota.

—¿Qué hizo?

—Yo, nada. Los sanatorios de manada no trabajan gratis, Mila. Tú deberías saberlo mejor que nadie. Sin guardia, su sangre se descontrola. Y si su sangre se descontrola...

Patricia dejó la frase abierta.

Milena dio un paso hacia la camioneta. Tomás le bloqueó el camino. Ella alzó la mirada hasta sus ojos.

—Quítate.

Él se rió.

Milena no.

Algo en su pecho ardió, pequeño y blanco. Tomás parpadeó, sorprendido, y por un instante su cuerpo obedeció antes que su orgullo: movió medio pie hacia atrás. Milena lo notó. Patricia también. La mujer se quitó por fin los lentes.

Sus ojos eran fríos.

—No juegues a ser valiente conmigo. La valentía no mantiene vivo a nadie hasta el amanecer.

Milena tragó saliva. Pensó en Abuela Clara sola en una habitación fría, con la fiebre subiéndole por las venas cada vez que la sanadora se alejaba.

Antes de que la fiebre la apagara, la casa de su abuela olía a hierbas secas, cera y miel caliente. Hombres con olor a bosque llegaban de noche con mordidas que no cerraban. Madres traían niños que soñaban con correr bajo la luna.

Abuela Clara los curaba y luego decía:

—Si alguien pregunta, fue un perro.

Ahora Patricia estaba usando a Abuela Clara como cadena.

Patricia lo sabía.

Por eso estaba allí.

—¿Qué compromiso? —preguntó Milena.

El triunfo volvió al rostro de Patricia.

—Una unión con la Manada Luna de Hierro.

El nombre cayó entre ellas como una puerta de hierro cerrándose.

Incluso Tomás bajó la mirada.

Milena había oído susurros. Todos en Santa Aurelia los habían oído, aunque nadie los decía en voz alta frente a desconocidos. Luna de Hierro tenía empresas de seguridad, fundaciones sanitarias y abogados caros para el mundo humano; detrás de esa fachada mandaba un territorio, una manada, un apellido capaz de hacer que policías, jueces y alcaldes miraran hacia otro lado.

Decían que sus Alfas no pedían permiso.

Decían que una orden dada dentro de sus tierras podía doblar la espalda de un hombre adulto y dejarlo de rodillas sin que nadie lo tocara.

Y decían que el heredero Navarro llevaba años sin abrir los ojos, pero que aun dormido seguía siendo lo bastante peligroso para matar a las mujeres que le enviaban como novias.

—No —dijo Milena, esta vez más bajo.

Patricia inclinó la cabeza.

—Dante Navarro necesita una novia antes del amanecer. Valeria fue elegida.

—Entonces mande a Valeria.

—Valeria es mi hija.

La frase fue limpia. Sin vergüenza. Sin disfraz.

Milena apretó los dedos contra la bolsa de ropa.

—Y yo soy desechable.

—Tú eres útil —corrigió Patricia—. Por primera vez en tu vida.

Tomás abrió la puerta trasera de la camioneta.

Milena no miró el asiento. Miró a Patricia.

—Quiero a mi abuela en el Sanatorio Luna Clara. Hoy. Cuarto de luna y una sanadora de guardia toda la noche. Nada de dejarla sola si su sangre vuelve a fallar.

Patricia arqueó una ceja.

—Mira nada más. La niña con cara de tragedia aprendió a negociar.

—Aprendí de usted.

El golpe llegó rápido.

Tomás la sujetó del brazo antes de que Patricia terminara de bajar la mano. La bofetada le giró la cara hacia un lado y le abrió una línea de calor sobre la cicatriz de la mejilla. Milena probó sangre en la boca.

No lloró.

No frente a ellos.

Patricia se inclinó desde el asiento, lo suficiente para que Milena viera su sonrisa sin perfume que la suavizara.

—Cuidado con la lengua. En la Luna de Hierro cortan cosas más valiosas por menos.

Milena escupió sangre al lodo.

—El Sanatorio Luna Clara —repitió—. O Valeria puede ir a morirse vestida de novia.

El silencio fue breve, pero delicioso.

Por primera vez desde que llegó, Patricia la miró no como basura, sino como un problema.

—Está bien —dijo al fin—. Tu abuela será trasladada. Ya mandé los papeles. ¿Ves qué fácil es cuando entiendes tu lugar?

Milena subió a la camioneta sin permitir que Tomás la empujara.

El interior olía a cuero, aire acondicionado y mentiras caras. Patricia le lanzó una bolsa de ropa. El plástico transparente dejó ver encaje blanco, seda pálida y un velo doblado con cuidado. Un vestido de novia para una ejecución.

—Póntelo cuando lleguemos al punto de cambio —ordenó Patricia—. No hablarás con nadie. No dirás tu nombre. Para ellos, eres Valeria Ríos.

Milena cerró los dedos sobre la bolsa.

—¿Y si él despierta?

Tomás soltó una carcajada desde el asiento delantero.

Patricia no se rió.

Su silencio respondió antes que sus palabras.

—Dante Navarro no despierta. Eso es precisamente lo que lo vuelve peligroso.

La camioneta arrancó.

La casa vieja quedó atrás con sus paredes húmedas, su techo vencido y las macetas de albahaca que Abuela Clara había cuidado hasta que las manos le empezaron a temblar. Milena apoyó la frente contra el vidrio frío. El pueblo se deshizo en luces amarillas. Luego vinieron la carretera, los cerros oscuros y la lluvia fina que convertía todo en una sombra corrida.

En su bolsillo, el celular vibró.

Un mensaje de número desconocido:

Abuela Clara Cruz recibida en ala lunar. Sanadora de guardia asignada hasta el amanecer.

Milena cerró los ojos.

Todavía no era alivio. Solo una cuerda alrededor del cuello aflojándose lo justo para dejarla respirar.

—Si me mintió —dijo sin mirar a Patricia—, voy a volver.

—Inténtalo.

—No sabe cuánto.

Patricia soltó una risa baja, pero Milena olió el cambio. Esa nota agria debajo de las rosas se hizo más intensa.

Miedo.

No era solo por Milena.

Si Abuela Clara no fuera más que una vieja enferma, ¿por qué meterla en un ala lunar, donde cada guardia podía oler una mentira en la sangre?

¿Qué podía decir su abuela si despertaba?

La carretera empezó a subir hacia la Sierra de Niebla. Los letreros desaparecieron. La señal del celular murió. A ambos lados, el bosque se cerró como una boca.

Entonces Milena lo sintió.

Primero llegó la presión contra los huesos. Después, el frío. A través del vidrio empañado, entre los árboles, dos ojos dorados se encendieron en la oscuridad.

Luego otros.

Y otros.

Sombras enormes corrían junto al camino, demasiado grandes para ser perros.

Tomás dejó de reír.

Patricia se persignó sin darse cuenta.

Milena no apartó la mirada.

Una de las sombras se detuvo sobre una roca al borde de la carretera. La lluvia resbaló por su lomo negro. El animal levantó la cabeza. El vidrio estaba cerrado y el motor rugía, pero su olor entró igual: pelaje mojado, tierra fría, amenaza.

La sombra mostró los dientes.

—No los mires así —susurró Tomás, pálido por primera vez—. Son patrulla de frontera. Si el Alpha no quiere que cruces, te bajan del auto a mordidas.

La camioneta cruzó la primera marca de territorio de la Luna de Hierro.

Algo bajo sus cicatrices despertó lo suficiente para susurrar:

Corre.