La bendición que me arrebataron

La noche anterior había sido la más silenciosa y, al mismo tiempo, la más liberadora para Adela. Del otro lado de la puerta cerrada con llave de la habitación principal, ya no llegaban ni gemidos fingidos ni discusiones que no llevaban a ninguna parte. Mientras tanto, Melisa tuvo que probar el frío de las baldosas del estrecho cuarto trasero, y Renato se encogió en el sofá de la sala, perseguido por la sombra del acuerdo prenupcial que acababa de derrumbarle el mundo.

A las seis de la mañana, Adela salió de su cuarto. Ya estaba impecable con un traje de oficina de líneas rígidas, el cabello recogido en un moño prolijo que dejaba a la vista la línea altiva de su cuello. Al abrir la puerta encontró a Renato de pie, con el rostro deshecho, los ojos enrojecidos y la camisa arrugada.

—Ade… ¿podemos hablar un momento? Los dos solos —suplicó él con la voz ronca, cargada de los restos de la desesperación.

Adela no respondió. Se volvió hacia adentro un instante y arrastró una gran maleta negra fuera de la habitación. El chirrido de las ruedas contra el mármol le sonó a Renato como una sentencia de muerte.

Renato frunció el ceño, desconcertado.

—¿Ade? ¿Qué es esto? ¿Adónde piensas ir?

Adela se detuvo y clavó en su marido una mirada por completo vacía.

—No voy a ninguna parte, Renato. Esta es mi casa. Esas son tus cosas. Anoche las empaqué todas; no dejé nada afuera, ni siquiera tus calcetines viejos.

Renato se quedó helado. El corazón pareció detenérsele.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Me estás echando?

—Anoche ya me comuniqué con el abogado de la familia —dijo Adela con un tono llano, como quien lee el informe clínico de un paciente—. La demanda de divorcio se presenta esta misma mañana. Adjunté el punto por incumplimiento del acuerdo prenupcial, completo, con las grabaciones de las cámaras y los movimientos bancarios que tengo en mi poder. No hay motivo para que el juez la rechace. Se acabó, Renato.

—¡Ade, no! ¡Te lo suplico! —Renato se dejó caer de rodillas al instante e intentó alcanzarle la mano—. Me equivoqué, reconozco que fui un idiota. Pero por favor, no te divorcies… ¡todavía te amo, Ade!

Adela retiró la mano con un movimiento brusco, como si acabara de rozar algo repugnante.

—¿Amor? Esa palabra suena baratísima en tu boca. Dices que me amas, pero ayer tu mano se sentía muy a gusto sosteniendo la de Melisa en el hospital. Dices que me amas, pero durante diez años dejaste que tu madre pisoteara mi dignidad.

—¡Solo fue compasión, Ade! ¡Melisa está embarazada!

—Y por esa compasión, mataste todo el amor que te tenía —replicó Adela, cortante—. No te olvides de llevarte también a tu parásita. No quiero que quede aquí ni un solo rastro de ustedes.

De repente, desde la planta baja, se oyó un grito agudo.

—¡Suéltalo! Rosa, ¿qué te pasa? ¡No toques mi maleta! —chilló Melisa.

Adela arrastró la maleta de Renato hasta el rellano de la escalera y miró hacia abajo. Rosa, con una fuerza inesperada, arrastraba las dos maletas de Melisa hacia la puerta principal. Melisa intentaba frenarla, pero Rosa solo resopló.

—Es orden de la niña doctora, Melisa. ¡Fuera de aquí!

Adela se volvió hacia Renato.

—Baja ahora mismo. Llévate esta maleta, o le digo a Rosa que la tire por el balcón en este preciso instante.

Renato se puso de pie con las piernas temblorosas. No tuvo más remedio que seguir a Adela escaleras abajo. En la sala, la escena era un caos. Melisa estaba de pie, con el cabello revuelto, mirando a Adela con un rencor que ardía.

—¡Adela, te estás pasando! ¡Estoy embarazada! —gritó Melisa.

Adela arrojó la maleta de Renato junto a la de Melisa.

¡Pam!

—Estar embarazada no te da derecho a robarte el matrimonio de otra —dijo Adela. Se volvió hacia Renato, que seguía plantado como una estatua—. Renato, toma tu maleta. Fuera.

—Ade… escúchame —Renato intentó una última maniobra. Miró de reojo a Melisa y luego volvió los ojos a Adela—. Mira… Melisa se irá a vivir a casa de mi madre. ¿Sí? Ya no estará aquí. Le voy a decir a mi madre que la recoja. Pero por favor, déjame quedarme contigo. Quiero estar contigo, Ade. No quiero perderte.

Al oírlo, Melisa abrió los ojos como platos.

—¿Renato? ¿Eres capaz de dejarme tirada sola en casa de tu madre?

Adela soltó una risa despectiva. Miró a Renato con un asco que ya le llegaba a la coronilla.

—¿Recién ahora se te ocurre mandarla a casa de tu madre? ¿Cuando esta casa casi se te escapa de las manos, recién ahora quieres ponerte firme? Lástima, Renato… ya no me hace falta un marido que no sabe lo que quiere.

—Ade, te prometo que no la vuelvo a ver…

—¡Deja de mentir! —bramó Adela, y su voz retumbó en aquella sala enorme—. Verte tomarle la mano en el hospital ayer fue mi último diagnóstico para este matrimonio. Eres una infección que ya se propagó, Renato. Y la mejor manera de salvarme es extirpar el foco de infección.

Adela señaló hacia el portón, que un guardia de seguridad del residencial —al que ella misma había mandado llamar— ya tenía abierto de par en par.

—Melisa, adelante, vete a casa de tus futuros suegros, que tanto te quieren. Y tú, Renato, ve con ella. Querías protegerla, ¿no? Hazlo. Pero no con mis recursos. No bajo el techo de mi casa.

—¡Adela, te vas a arrepentir! —gritó Melisa mientras agarraba su maleta—. ¡Renato, vamos! ¡Mira a esta mujer soberbia, no tiene corazón!

Renato miró a Adela por última vez, con la esperanza de encontrar un resto de piedad en los ojos de su esposa. Pero lo único que halló fue un muro de hielo grueso. Adela ya no era la esposa cálida de antes; era la doctora Vidal practicando una amputación de gran escala en su propia vida.

—Vete, Renato —dijo Adela en voz baja pero rotunda—. Antes de que llame a la policía para que los saquen a rastras como intrusos.

Con la cabeza gacha y el paso pesadísimo, Renato terminó por arrastrar su maleta hacia afuera. Melisa lo siguió pisando fuerte, sin dejar de despotricar. En cuanto cruzaron el portón, Adela le hizo una seña al guardia para que lo cerrara bien.

Adela se quedó frente a la puerta de su casa, mirando la espalda de su marido alejarse poco a poco. Respiró hondo. El aire de aquella casa se sentía de pronto tan fresco, como si acabaran de quitarle una carga de toneladas de encima.

No lloró. Al contrario, Adela se sintió enormemente fuerte.

—Rosa —llamó.

—¿Sí, niña doctora?

—Cambia todas las sábanas del cuarto trasero y limpia la sala con el desinfectante más fuerte que tengas. No quiero que quede ni un germen en esta casa.

—Como usted diga, niña.

Adela entró, cerró la puerta de teca con un golpe firme y seguro. Sobre el escritorio vio su estetoscopio. Era médica, era escritora y ahora, además, era una mujer libre. La guerra con Melisa y con Renato quizá no había terminado del todo en lo legal, pero dentro de aquella casa Adela era la vencedora absoluta.