LA VIRTUD CAUTIVA

La culpa era un sentimiento desconocido para Alistair von Thorne. En el campo de batalla, las decisiones que costaban vidas se tomaban en segundos y se olvidaban con la misma rapidez bajo el fragor del acero. Sin embargo, mientras observaba a Evangeline hundida en la inmensidad de su cama, esa extraña pesadez en el pecho se negaba a desaparecer. Verla así, reducida a una sombra febril por un descuido que él mismo había provocado, le resultaba más inquietante que cualquier emboscada enemiga. Había exigido fortaleza de un cuerpo que solo conocía la delicadeza, y ahora el precio de su arrogancia lo pagaba ella.

La lona de la tienda se descorrió con un movimiento seco. Marta, la cocinera del campamento, entró cargando una jofaina de madera y un fardo de hierbas secas. Era una mujer que ya no le temía a nada, ni siquiera al general más temido del reino. Lanzó una mirada rápida a la joven en la cama y luego fijó sus ojos sabios y endurecidos en Alistair.

—Señor, con todo respeto —dijo Marta, dejando las cosas sobre la mesa con un golpe sordo—, ha traído un pájaro del sol a un nido de lobos. Esta niña no ha visto una helada en su vida, y usted la mandó a lavar el barro en agua de hielo.

Alistair no respondió. Sus manos, que aún descansaban sobre las pieles, se cerraron en puños. No estaba acostumbrado a ser reprendido, pero las palabras de la anciana daban en el centro exacto de su remordimiento.

—Haz lo que tengas que hacer —gruñó él, apartándose para dejarle espacio a la mujer—. Y asegúrate de que viva.

Marta comenzó a trabajar con una eficiencia silenciosa. Preparó una infusión de corteza de sauce y flores de saúco, cuyo aroma amargo empezó a desplazar el olor a cuero de la tienda. Alistair debería haberse marchado; sus capitanes lo esperaban para el consejo de guerra, y el sonido de los tambores matutinos ya marcaba el inicio de las maniobras. Sin embargo, sus pies parecían anclados al suelo de tierra.

—Necesito que la sostenga, mi señor —dijo Marta, sin mirarlo—. Está demasiado débil para beber por sí misma.

Alistair dudó un segundo antes de sentarse de nuevo en el borde del colchón. Deslizó su brazo por debajo de la espalda de Evangeline, elevando su pequeño cuerpo. Ella era tan liviana que sentía que podría quebrarla si aplicaba demasiada fuerza. Su cabeza cayó con naturalidad contra el hombro de Alistair, y él pudo sentir el calor sofocante de su aliento contra su cuello. Aquel contacto lo estremeció; era una intimidad que no se parecía a nada de lo que había experimentado con las mujeres de las ciudades conquistadas. No había deseo, sino una necesidad punzante de protección.

Evangeline dejó escapar un sollozo ahogado entre sueños, buscando el frescor de la túnica de seda de Alistair.

—Tranquila, pequeña —murmuró él, una frase que sonó extraña en sus propios oídos.

Le acercó la copa de madera a los labios carnosos, ahora resecos por la fiebre. Ella bebió con dificultad, pequeñas gotas del brebaje oscuro resbalando por su barbilla blanca. Alistair, con una paciencia que no sabía que poseía, limpió el rastro del líquido con el pulgar. Sus ojos azules, siempre fijos en el horizonte de la victoria, ahora no podían apartarse del rostro sufriente de la mujer que había comprado.

Marta observaba la escena desde la sombra, notando cómo la mandíbula del general se tensaba cada vez que Evangeline temblaba.

—Estará bien, señor —dijo Marta en voz baja—. Pero necesitará tiempo. Y calor. El calor que le negó anoche.

Alistair asintió secamente, pero no se movió. Se quedó allí, sosteniéndola mientras el sol subía en el cielo, ignorando las llamadas de sus guardias y el protocolo militar. En el silencio de la tienda, el hombre más dominante del reino comprendió que Evangeline, incluso en su estado de absoluta debilidad, acababa de encontrar la única grieta en su armadura de hierro: su conciencia. Por primera vez en su vida, el invicto Alistair von Thorne se sentía derrotado por la fragilidad de un alma que le pertenecía por ley, pero que se le escapaba entre los dedos por su propia crueldad.