La Otra Cara De La Moneda

La demanda no se presentó al día siguiente, ni al otro. Lucía le explicó que estos procesos requerían paciencia, estrategia y, sobre todo, pruebas irrefutables. "No podemos lanzar una bomba sin saber hacia dónde va a caer", le dijo, mientras revisaba los documentos que él le había entregado. "Necesitamos más. Necesitamos que ellos cometan un error. Y en este negocio, los errores siempre llegan."

César no entendía de estrategias legales, pero confiaba en Lucía. Era la primera persona en mucho tiempo que no le pedía nada a cambio. No quería su fama, ni su dinero, ni su música. Solo quería ayudarlo a recuperar su vida. Esa clase de gente, pensó César, era tan rara como un eclipse en El Rincón. Pero existía. Y él acababa de encontrar una.

Mientras tanto, la gira internacional se acercaba como un tren sin frenos. Los ensayos se intensificaban, las entrevistas se acumulaban, la presión aumentaba. César seguía el ritmo mecánico de los días, pero su mente estaba en otra parte. En las pruebas que aún no tenía. En la demanda que aún no se presentaba. En la vida que aún no recuperaba.

Una tarde, después de un ensayo particularmente agotador, Esteban lo llamó a su oficina. César entró con el cuerpo tenso, esperando otra amenaza, otro chantaje, otra humillación. Pero Esteban no estaba solo. Había una mujer sentada en la silla frente al escritorio. Una mujer mayor, de pelo blanco recogido en un moño, vestida con un traje sastre beige y unas gafas de oro que colgaban de una cadenita alrededor de su cuello.

"César, te presento a la señora Emilia Rojas", dijo Esteban, con un tono que intentaba ser cordial y resultaba forzado. "Es la dueña de Melodía Records. Quería conocerte personalmente."

César parpadeó. La dueña. En todos estos meses, nunca había conocido al dueño real de la disquera. Siempre había tratado con Mauricio, con Esteban, con los empleados de menor rango. La dueña era una figura lejana, casi mítica, que se escondía detrás de los contratos y las decisiones. Y ahora estaba allí, frente a él, mirándolo con unos ojos que no revelaban nada.

"Siéntate, César", dijo Emilia, con una voz suave pero firme, como la de una maestra de escuela que no necesita gritar para imponer respeto. "He oído mucho de ti. De tu talento, de tu historia, de tu... rebeldía."

César se sentó, pero no se relajó. "Rebeldía" era una palabra que en boca de esa mujer sonaba a acusación.

"No estoy aquí para reprenderte", continuó Emilia, como si hubiera leído sus pensamientos. "Estoy aquí para ofrecerte un trato. Uno que no te van a hacer ni Mauricio ni Esteban. Uno que viene directamente de mí."

César miró a Esteban, que permanecía en silencio, con los brazos cruzados y la mirada fija en la pared. Luego volvió a Emilia. "¿Qué tipo de trato?"

Emilia abrió su cartera y sacó un sobre de papel grueso, color crema. Lo deslizó sobre el escritorio hacia César. "Dentro hay un nuevo contrato. Una renegociación del anterior. Te ofrezco el cincuenta por ciento de las regalías netas, sin cláusula de recuperación de inversión. Además, te devuelvo los derechos de autor de tus canciones anteriores. Todas. Las que escribiste antes de firmar."

César sintió que el corazón se le aceleraba. "¿Y a cambio?"

Emilia sonrió. Era una sonrisa elegante, medida, que no mostraba los dientes. "A cambio, retiras cualquier demanda que estés planeando contra la disquera. Y firmas un acuerdo de confidencialidad perpetuo. Nunca hablas de lo que pasó. Nunca mencionas a Melodía Records en términos negativos. Te conviertes en nuestro artista estrella, pero con condiciones mucho mejores."

César tomó el sobre y lo abrió. El contrato era grueso, de varias páginas, con la misma letra pequeña de siempre. Pero esta vez, había números que sí entendía. El cincuenta por ciento de las regalías era una fortuna. Los derechos de autor devueltos eran una liberación. Podía escribir lo que quisiera, grabar lo que quisiera, ser quien quisiera. Con su nombre, con su voz, con su alma.

Pero el acuerdo de confidencialidad perpetuo significaba que nunca podría contar su historia. Nunca podría denunciar las mentiras, el chantaje, la destrucción del otro artista. Nunca podría advertir a otros músicos jóvenes sobre las trampas de Melodía Records. Sería un cómplice silencioso para siempre.

"¿Por qué me ofreces esto ahora?", preguntó César, levantando la vista.

Emilia se recostó en su silla. "Porque he visto tu potencial, César. Y porque he visto tu sufrimiento. No soy una mala persona. Solo soy una empresaria. Y las empresarias saben que a veces hay que ceder para ganar. Tú eres una inversión. Y quiero que esta inversión dé frutos. Pero para eso, necesito que estés contento. Un artista infeliz no produce buen arte. Eso lo sabemos todos."

César miró el contrato otra vez. Luego miró a Esteban, que seguía con la mirada perdida en la pared. Luego miró a Emilia, con sus ojos de oro frío y su sonrisa de terciopelo.

¿Era esto una salida? ¿Una verdadera salida, sin guerra, sin demandas, sin escándalos? Podía firmar, aceptar el dinero, recuperar sus canciones y seguir su carrera sin más obstáculos. Su madre tendría una mensualidad segura. Milo podría ir a la universidad. Sofía y Camila crecerían sin hambre. Todo eso estaba en el sobre de papel crema.

Pero el precio era su silencio. El precio era la verdad enterrada para siempre. El precio era la conciencia limpia de la disquera, que seguiría haciendo lo mismo con otros artistas, otros soñadores, otras víctimas.

"¿Puedo llevármelo para pensarlo?", preguntó.

Emilia asintió. "Tienes hasta mañana. La gira empieza en una semana. Si firmas, todo sigue como siempre, pero mejor. Si no firmas... bueno, supongo que tendremos que hablar con nuestros abogados."

César guardó el sobre en su chaqueta y salió de la oficina. En el pasillo, se encontró con Jonathan, que lo miró con preocupación.

"¿Qué pasó?", preguntó Jonathan.

"Me ofrecieron un trato. Un buen trato. Demasiado bueno."

Jonathan frunció el ceño. "¿Y qué vas a hacer?"

César se quedó en silencio un momento. Luego dijo: "No lo sé. Pero creo que voy a llamar a Lucía primero."

Fue a una esquina del pasillo, donde nadie pudiera oírlo, y marcó el número de la abogada. Lucía atendió al segundo tono.

"Habla rápido, tengo una reunión en diez minutos."

"La dueña de Melodía Records me ofreció un trato. Cincuenta por ciento de regalías, derechos de autor devueltos, a cambio de retirar la demanda y firmar confidencialidad perpetua."

Lucía se quedó en silencio un momento. Luego dijo: "Eso es un soborno. Te están comprando el silencio. Y si aceptas, no solo estás callando tu verdad, estás dejando que sigan haciendo lo mismo con otros. Pero también entiendo que es una oferta tentadora. ¿Qué vas a hacer?"

César miró el sobre en su mano. Pensó en su madre, en la ventana de vidrio, en la litera nueva. Pensó en el otro artista, el que había perdido su carrera por la mentira que él firmó. Pensó en Ramiro, que se había ido del país porque no soportaba ver más abusos. Pensó en todos los jóvenes como él, que llegarían a Melodía Records con los ojos llenos de sueños y se encontrarían con la misma trampa.

"No puedo callarme", dijo al fin. "No puedo. No después de todo lo que he visto. No después de todo lo que he hecho."

"Entonces prepárate para la guerra", dijo Lucía. "Porque si rechazas el trato, van a venir con todo. Los voy a demandar. Y vas a tener que declarar. ¿Estás listo?"

César respiró hondo. "Estoy listo."

Colgó. Guardó el sobre en su chaqueta, pero no para firmarlo. Lo guardó para usarlo como prueba. La oferta de la dueña era otra evidencia de que la disquera sabía que estaba haciendo algo malo. Y eso, en manos de Lucía, podía ser un arma poderosa.

Al salir del edificio, el sol de la tarde lo cegó por un momento. Caminó hacia la parada del autobús con paso firme. Por primera vez en mucho tiempo, no se sentía como un producto. Se sentía como un hombre. Un hombre que había decidido luchar por lo que era suyo.

La buena gente no se vende, pensó. Y aunque le costara la carrera, aunque le costara la fama, aunque le costara todo, él iba a demostrarlo.