La esposa sustituta del comandante

Alma no durmió aquella noche.

Nara y Arka por fin se habían quedado dormidos después de hacer demasiadas preguntas sobre la nueva casa, la nueva escuela y «el tío militar» que había aparecido en el hospital. Nadia observó a Alma desde la puerta de la habitación de los niños.

—Él vio a Arka.

—Lo sé.

—Y Arka lo vio a él.

—También lo sé.

—¿Vas a huir otra vez?

Alma cerró la puerta del cuarto con lentitud.

—No.

Nadia cruzó los brazos.

—Más te vale. Porque si huyes, me tocará explicarles a la escuela, al hospital y a los niños por qué nuestra vida vuelve a caber en unas maletas.

Alma se sentó en el sofá.

—No estoy lista.

—Nadie está listo para encontrarse con su pasado en el pasillo de urgencias.

—Él todavía no lo sabe.

—No es tonto, Alma.

Alma se cubrió la cara con las manos.

—Lo sé.

A la mañana siguiente, el programa de entrenamiento de campo siguió adelante. El Hospital Público Regional envió a tres médicos y cinco enfermeros al área de prácticas del Ejército, en las afueras de la ciudad. Alma encabezaba el equipo médico. Llevaba un chaleco de campaña azul oscuro, el bolso de trauma al hombro y el cabello recogido con tanta fuerza como pudo.

Profesional.

Eso era lo que se repetía en la cabeza.

En cuanto llegó al campo de prácticas, aquella palabra fue puesta a prueba.

Damián estaba frente a la carpa de mando, impartiendo instrucciones a los soldados. Su voz era firme; no necesitaba alzarla. Bastaba con que levantara una mano para que todos se movieran.

Alma había odiado esa forma suya de dar órdenes.

Ese día percibió algo distinto.

Un cansancio que él no dejaba ver.

—Doctora Alma —la saludó Rodrigo, ahora con el rango de mayor—. El puesto médico está al este. La ruta de evacuación ya está señalizada.

—¿Cuántas víctimas simuladas habrá?

—Treinta. Pero debemos estar preparados para lesiones reales. Ayer un soldado casi se ensarta con una barra de hierro.

Alma asintió.

—Necesito que el acceso de las ambulancias no quede bloqueado por vehículos tácticos.

—Ya está resuelto.

Damián se acercó.

—Si cambia el terreno, repórtemelo directamente.

Alma se concentró en el tablero con el mapa, no en su rostro.

—Le reportaré al responsable de campo.

—Yo soy el responsable de campo.

—Entonces le informaré por radio.

Rodrigo fingió revisar la lista de nombres.

Damián contuvo algo detrás de la mandíbula.

—Está bien.

El entrenamiento comenzó con una simulación de evacuación en una zona de colinas. Alma se movía junto a los enfermeros, evaluaba a los heridos, colocaba etiquetas de triaje y reprendía a los soldados que levantaban a una víctima con lesión cervical sin inmovilizarle el cuello.

—Si esto fuera real, podrías dejarlo paralizado —le espetó.

El soldado palideció de inmediato.

—Entendido, doctora.

Damián observaba desde lejos.

Rodrigo estaba a su lado.

—Sigue siendo la misma.

—Es más fuerte.

—¿Hasta ahora te das cuenta?

Damián no respondió.

El último ejercicio consistía en cruzar un angosto canal de concreto con agua a la altura del pecho de un adulto. El equipo médico solo debía vigilar desde la zona segura. Eso era lo previsto.

Entonces uno de los participantes resbaló. No formaba parte del ejercicio. Su cuerpo golpeó la pared del canal, el casco se le desprendió y la corriente de desagüe, crecida por la lluvia de la noche anterior, comenzó a arrastrarlo.

—¡Detengan el entrenamiento! —gritó Damián.

Alma ya estaba corriendo.

—¡Una cuerda!

Un soldado lanzó una, pero la punta cayó demasiado lejos. El hombre que había caído se debatía y golpeaba el agua con las manos.

Alma bajó hasta el borde del canal y se sostuvo sobre el concreto resbaloso.

—¡No bajes! —le gritó Damián.

—¡Está perdiendo el conocimiento!

Alma se ató la cuerda a la cintura y entregó el otro extremo a una enfermera.

—¡Sujétala!

Entró al agua.

En cuanto la corriente sacudió su cuerpo, el recuerdo irrumpió sin permiso.

El almacén viejo.

La puerta cerrada.

La voz de Raka.

Tu sangre no es sangre de los Prameswari.

El agua se le metió por la nariz. La mano perdió el agarre.

—¡Alma!

Damián saltó.

Sujetó la cuerda con una mano y a Alma con la otra. La corriente arrastró a los dos, pero los soldados de arriba tiraron juntos.

—Mírame —murmuró Damián junto a su oído—. Alma, mírame.

Alma intentó respirar. Tenía el pecho cerrado. No por el agua, sino porque los cinco años que había enterrado de pronto habían abierto los ojos.

—El herido... —alcanzó a decir.

—Rodrigo ya lo sacó.

—Yo tengo que...

—Tienes que respirar.

Los arrastraron hasta la orilla. Alma tosió y expulsó agua por la boca. Damián le sostuvo los hombros, pero apenas recuperó la conciencia, ella se apartó de inmediato.

—No me toque.

Damián retiró las manos.

Todos guardaron silencio.

Alma se puso de pie con las rodillas temblorosas. Examinó al soldado que había caído, comprobó que su respiración volvía a ser estable y dejó la atención posterior en manos de los enfermeros.

—Doctora Alma —intervino Rafi, que acababa de llegar—. Hay que revisarla.

—Estoy bien.

—Tiene la pierna sangrando.

Alma bajó la vista. El concreto le había abierto un corte bastante profundo en la pantorrilla. La sangre se mezclaba con el agua dentro de la bota.

Damián vio la herida y el rostro se le alteró.

—Llévenla al puesto médico.

—Puedo caminar.

—No he dicho que no puedas.

Alma lo miró.

Damián bajó la voz.

—He dicho que tu herida necesita atención.

En el puesto médico, una enfermera limpió la herida de Alma. Ella soportó el ardor sin emitir un sonido. Damián se quedó fuera de la carpa; no entró. Solo su sombra se dibujaba sobre la lona.

Rafi le tomó la presión.

—¿Tiene antecedentes de anemia?

—No.

—¿Después del parto?

La mano de Alma se detuvo.

Rafi no se dio cuenta de que acababa de abrir una grieta.

—Me refiero a si tuvo molestias posparto: dolor lumbar, mareos, sensibilidad al frío.

Damián lo oyó desde afuera.

Su sombra no se movió.

Alma respondió demasiado rápido.

—No tuve nada.

Rafi observó el resultado de la presión arterial.

—La tiene baja. Descanse un poco.

Alma cerró los ojos.

Fuera de la carpa, Damián apretó el radio hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

Parto.

Cinco años.

El niño en el pasillo de urgencias.

La pregunta que temía empezaba a tomar forma.

Alma salió de la carpa con la pantorrilla vendada y el cabello aún mojado. Damián la esperaba bajo una palmera, sin fingir que estaba ocupado.

—Ya me revisaron —soltó antes de que él pudiera hablar.

—Escuché.

—Bien.

—Diste a luz.

Alma cerró los ojos un instante.

—No es asunto de este entrenamiento.

—No.

—Entonces no lo hablemos aquí.

Damián asintió, pero sus ojos no se apartaron de su cara.

—¿Quién estuvo contigo?

La pregunta era simple. Precisamente por eso Alma casi se derrumbó.

Recordó la pequeña sala de partos, las luces demasiado brillantes, a Nadia apretándole la mano, la voz de la partera ordenándole pujar y una soledad que nadie podía llenar. Recordó dos llantos de bebé superpuestos y su propio cuerpo temblando hasta empapar las sábanas de sudor.

—Hubo gente buena —respondió.

Damián tragó saliva.

—No fui yo.

—No estabas.

—Porque no lo sabía.

—Porque no te lo dije.

Se sostuvieron la mirada, los dos heridos por una verdad que ya no podía cambiarse.

Rafi se acercó con un analgésico.

—Doctora Alma, le recomiendo que vuelva a casa. Yo puedo encargarme del informe.

—Puedo trabajar.

—No le pregunté.

Damián estuvo a punto de sonreír al oír aquel tono. Alma lanzó una mirada irritada a Rafi, pero al final aceptó el medicamento.

A lo lejos, Sabrina Paredes permanecía junto al vehículo de apoyo, hablando con un oficial de logística. Vio a Damián esperar a Alma, vio cómo el hombre se contenía para no tocarla y vio que Alma tampoco se alejaba demasiado de su sombra.

Sabrina cerró la mano sobre el teléfono.

Ya había oído los murmullos sobre los dos niños del Hospital Público Regional. No estaba segura. Después de aquel día, lo estaba casi por completo.

—¿Señora Paredes? —la llamó el oficial de logística—. Los documentos de la fundación requieren su firma.

Sabrina volvió a sonreír.

—Claro.

Firmó los documentos con el nombre de la misma fundación de cinco años atrás.

Fundación Karsa Bakti Nusantara.

En el auto de regreso, Alma iba en el asiento trasero junto a Nadia. La pantorrilla le latía. Pero le dolía más la cabeza por una sola pregunta de Damián.

¿Quién estuvo contigo?

Miró el teléfono. Había un mensaje de un número desconocido.

No dejes que reconozca a los niños.

Alma se enderezó de golpe.

Nadia vio la pantalla y se le transformó el rostro.

—¿Otro número?

Alma asintió.

Llegó un segundo mensaje.

Esta vez estamos más cerca que la escuela.

Alma llamó a Damián de inmediato.

Se odió porque ese número había sido su primera opción. Pero los niños estaban en casa con Nadia y el mensaje mencionaba la escuela.

Damián respondió al primer tono.

—¿Alma?

—Me llegó un mensaje.

—Envíame una captura de pantalla.

—No venga con mucha gente.

—Iré sin que se note.

—Damián.

—Te escuché. No voy a asustar a los niños.

Alma le envió la captura y se quedó sentada, con el teléfono entre las manos. En menos de diez minutos, Nadia recibió un mensaje desde la casa.

Hay dos personas vigilando al final de la calle. No llevan uniforme. Los niños no saben nada.

Alma cerró los ojos.

El alivio llegó acompañado de un miedo igual de grande.

Porque si Damián podía volver a entrar en su vida con tanta facilidad, tal vez lo más peligroso no era solo Karsa.

Tal vez también lo era su propio corazón.