Sofia Novaes lleva seis años siendo la segunda señora Bittencourt: científica brillante, madre de una niña de cuatro años con el corazón frágil y esposa de uno de los hombres más poderosos de São Paulo. Siempre creyó que su matrimonio era tranquilo.
Hasta que, en pleno velorio del hermano de su marido, escucha detrás de una puerta entreabierta lo que nunca debió oír.
Letícia, la viuda perfecta, sabe llorar en el momento exacto. Rafael, el esposo que nunca le dedicó una noche de fiebre, siempre tiene tiempo para salvarla a ella. Y toda una familia entrenada en las apariencias espera que Sofia haga lo de siempre: sonreír, servir el té y aguantar.
Pero esta vez Sofia no grita. No suplica. No pide explicaciones. Anota fechas, guarda cuadernos, fotografía contratos y empieza a juntar pruebas, una a una, con la paciencia de quien aprendió a notar cuándo un número está mintiendo. Porque quien guarda la prueba correcta no pierde la guerra por culpa de una reunión.
Entre laboratorios arrebatados, juntas de consejo, escándalos que corren más rápido que la verdad y pretendientes que aparecen justo cuando ella deja de buscar a nadie, Sofia descubrirá lo que vale su nombre cuando deja de pedir permiso para llevarlo.
Y el hombre que nunca la miró tendrá que enfrentar la pregunta que más teme: ¿qué se hace cuando por fin se aprende a mirar… y ella ya no está esperando?
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 33
POV de Rafael
El sábado fuimos a jugar golf al club, Caio, Rodrigo, algunos socios y yo. Letícia insistió en venir con nosotros, apoyada en el bastón por el tobillo que todavía le molestaba, y la dejé, porque negarme habría sido grosero con una mujer que apenas podía caminar. Sofia también estaba allí, invitada por Enzo, que últimamente anda por todas partes con ella, los dos riéndose de gráficas y moléculas como si eso fuera tema de fin de semana.
No debí haberlo notado. Lo noté.
Enzo le enseñaba a Sofia a jugar. Le explicaba el agarre, le corregía la postura desde lejos, con el gesto de un instructor paciente, señalando el ángulo del palo sin necesidad de tocarla. Todo era muy ligero, muy de amigos, y quizá fuera justamente esa ligereza lo que más me incomodaba, más de lo que me habría incomodado cualquier cercanía.
Sofia se rio de algo que él dijo. Se rio suelto, con la cabeza echada hacia atrás, como no se ríe conmigo desde hace años. Quizá nunca se haya reído así conmigo. Y yo, que compartí la cama con esa mujer durante seis años, caí en la cuenta de golpe de que no conocía el sonido de su risa verdadera. Conocía la sonrisa educada de las cenas. La risa, no.
Apreté el palo con demasiada fuerza.
—Sofia aprende rápido, ¿verdad? —comentó Letícia a mi lado, con voz inocente—. Siempre ha sido inteligente, tu esposa. Y Enzo es un excelente profesor.
No sé por qué esa frase, tan simple, me golpeó como un puñetazo. “Enzo es un excelente profesor.” Letícia lo dijo con su inocencia de siempre, y yo, que llevaba meses defendiendo esa inocencia ante todo el mundo, sentí por primera vez una punzada de duda. Ella sabía dónde apretar. Siempre lo supo. Y el blanco, esta vez, eran mis celos de mi propia esposa.
Golpeé la bola con rabia, la mandé fuera del campo, y en el siguiente swing el palo se quebró contra el suelo. Lo dejé todo y me fui, bajo las miradas de los amigos y la sonrisa discreta y satisfecha de Letícia, que no vi, pero sentí en la espalda.
Caio me alcanzó en el carrito.
—Rafael. —Se sentó a mi lado, serio—. Estás celoso de tu propia esposa. ¿Te das cuenta? Después de seis años tratándola como parte del mobiliario, ahora que otro hombre la mira, despiertas. —Negó con la cabeza—. Amigo, eso no es amor. Eso es un dueño dándose cuenta de que dejó la puerta abierta.
—Le prometí a Ricardo cuidar a Letícia —dije, lo de siempre, la frase que usaba como muleta desde hacía meses.
—Ricardo te pidió que la cuidaras, Rafael. No te pidió que tiraras tu matrimonio por ella. —Caio me miró serio—. Haz una cuenta simple: en los últimos meses, ¿cuántas veces dejaste a Sofia o a Cissa por Letícia? ¿Y cuántas veces dejaste a Letícia por ellas? —Me dio una palmada en el hombro y se levantó—. Piénsalo antes de que la respuesta deje de importar.
No respondí. No tenía respuesta, y Caio sabía que no la tenía, y por eso me dejó ahí, solo con la pregunta.
Por la noche, en casa, bebí solo en el despacho. La casa estaba oscura y quieta. La habitación principal, apagada.
Subí y, por costumbre, fui hacia ella, y me detuve en la puerta. Hacía años que no dormía ahí. Fui yo quien, cuando nació Cissa, propuso habitaciones separadas, con la excusa del sueño de la niña, de mi horario, del trabajo. Sofia aceptó sin discutir.
Me dije, en aquel momento, que era practicidad. Solo esa noche, parado en la puerta de la habitación donde mi esposa dormía sola desde hacía años por decisión mía, me pregunté qué había construido exactamente. Una casa con dos habitaciones y ningún encuentro. Y lo había llamado matrimonio durante seis años.
Fui al cuarto de huéspedes, mi cuarto de hecho. Revolviendo un cajón en busca de un cargador, mi mano dio con un objeto que guardaba desde hacía años, envuelto en un pañuelo. Algo antiguo, de Letícia, de cuando éramos jóvenes.
Un objeto pequeño, sin ningún valor salvo el que yo mismo le había puesto a lo largo de los años. Me quedé con él en la mano, a oscuras, y el peso de la culpa de toda una vida cayó sobre mí. La verdad que nunca había dicho en voz alta, ni siquiera para mí: me había casado con una mujer mientras guardaba en un cajón el recuerdo de otra. Y creí que nadie, ni yo, lo notaría.
Lo guardé de nuevo. No quise mirar de frente lo que significaba.
No dormí bien. Me quedé pensando en su risa con Enzo, en la frase de Letícia, en la pregunta de Caio, en el objeto envuelto en el pañuelo en mi cajón. Piezas de una cuenta que había evitado hacer durante seis años y que, de repente, se sumaban solas en la oscuridad.
Por la mañana, intenté algo que no intentaba desde hacía mucho. Busqué a Sofia en su despacho, antes de que saliera para el trabajo. Estaba con traje, el pelo recogido, hermosa de una manera segura y nueva que quizá yo nunca me había detenido a ver en seis años de matrimonio.
—Podría enseñarte a jugar golf —dije, y me sentí ridículo al instante, un hombre ofreciendo migajas demasiado tarde—. El fin de semana. Vamos al club, solo nosotros dos. Y Cissa.
Ni levantó los ojos de los papeles de inmediato. Terminó de leer la línea, tapó el bolígrafo y solo entonces me miró.
—Gracias, pero no hace falta. Ya tengo un excelente profesor.
La frase fue seca, definitiva, sin rabia, y me golpeó de nuevo en el mismo lugar de la víspera, en el punto exacto donde yo había empezado a extrañar algo que yo mismo había tirado. Me quedé un rato en la puerta, y la pregunta salió antes de que pudiera contenerla, mezquina, contra mi propia voluntad.
—Ese maestro... no es Enzo, ¿verdad?
Por fin levantó los ojos, y en ellos no había rabia, solo lástima. La lástima que se siente por alguien que llega tarde a un lugar que ya fue vaciado.
