Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 33
POV: Rendra
Hari Sabtu kami main golf di klub, aku, Candra, Rio, beberapa rekan bisnis. Laras memaksa ikut, bertumpu pada tongkat untuk pergelangan kakinya yang masih mengganggu, dan kubiarkan, karena menolak akan kasar terhadap perempuan yang nyaris tak bisa berjalan. Kirana juga ada di sana, diundang Evan, yang belakangan ke mana-mana bersamanya, keduanya tertawa soal grafik dan molekul seolah itu obrolan akhir pekan.
Seharusnya aku tidak memperhatikan. Tapi aku memperhatikan.
Evan mengajari Kirana bermain. Menjelaskan cara menggenggam, mengoreksi posturnya dari jauh, dengan gerak instruktur yang sabar, menunjuk sudut tongkat tanpa perlu menyentuh. Semuanya sangat ringan, sangat bersahabat, dan mungkin justru keringanan itulah yang lebih mengganggu daripada kedekatan apa pun.
Kirana tertawa atas sesuatu yang diucapkan Evan. Tertawa lepas, kepala terlempar ke belakang, dengan cara yang tak pernah ia tertawa padaku bertahun-tahun. Mungkin tak pernah ia tertawa seperti itu padaku. Dan aku, yang berbagi ranjang dengan perempuan ini enam tahun, tiba-tiba sadar bahwa aku tak tahu suara tawanya yang sebenarnya. Aku mengenal senyum sopannya di jamuan makan malam. Tawanya, tidak.
Kugenggam tongkat golf terlalu kencang.
"Kirana cepat belajar, ya?" Laras berkomentar di sampingku, suaranya polos. "Istrimu memang selalu cerdas. Dan Evan guru yang hebat."
Entah kenapa kalimat sesederhana itu menghantamku seperti pukulan. "Evan guru yang hebat." Laras mengucapkannya dengan kepolosannya yang biasa, dan aku, yang berbulan-bulan membela kepolosan itu dari semua orang, untuk pertama kalinya merasakan sengatan keraguan. Ia tahu di mana harus menekan. Selalu tahu. Dan sasarannya, kali ini, adalah cemburuku pada istriku sendiri.
Kupukul bola dengan marah, kulemparkan ke luar lapangan, dan pada ayunan berikutnya tongkatnya retak di tanah. Kulepaskan semuanya dan pergi, di bawah tatapan teman-teman dan senyum diam-diam puas Laras, yang tidak kulihat, tapi kurasakan di punggungku.
Candra menyusulku di mobil golf.
"Rendra." Ia duduk di sampingku, serius. "Kamu cemburu pada istrimu sendiri. Sadar nggak? Setelah enam tahun memperlakukannya seperti perabot, sekarang ada lelaki lain yang memandangnya, kamu baru bangun." Ia menggeleng. "Kawan, itu bukan cinta. Itu pemilik yang baru sadar lupa menutup gerbang."
"Aku sudah janji pada Raditya akan menjaga Laras," kataku, yang biasa, kalimat yang kupakai sebagai tongkat penopang berbulan-bulan.
"Raditya minta kamu menjaga dia, Rendra. Bukan minta kamu membuang pernikahanmu demi dia." Candra memandangku serius. "Hitung sederhana saja: dalam beberapa bulan ini, berapa kali kamu meninggalkan Kirana atau Nindy demi Laras? Dan berapa kali kamu meninggalkan Laras demi mereka?" Ia menepuk bahuku dan berdiri. "Pikirkan itu sebelum jawabannya tak lagi penting."
Aku tidak menjawab. Tak ada jawaban, dan Candra tahu aku tak punya, dan karena itulah ia meninggalkanku sendirian dengan pertanyaan itu.
Malamnya, di rumah, aku minum sendirian di ruang kerja. Rumah gelap dan sunyi. Kamar utama padam.
Aku naik dan, karena kebiasaan, melangkah ke sana, lalu berhenti di pintu. Sudah bertahun-tahun aku tidak tidur di situ. Akulah yang, ketika Nindy lahir, mengusulkan kamar terpisah, dengan alasan tidur si anak, jam kerjaku, pekerjaan. Kirana menerimanya tanpa berdebat.
Kukatakan pada diriku, waktu itu, bahwa itu kepraktisan. Baru malam itu, berdiri di pintu kamar tempat istriku tidur sendiri bertahun-tahun karena keputusanku, aku bertanya pada diriku sendiri apa sebenarnya yang telah kubangun. Sebuah rumah dengan dua kamar dan tanpa pertemuan. Dan itu yang kusebut pernikahan selama enam tahun.
Aku pergi ke kamar tamu, yang sebenarnya kamarku. Mengobrak-abrik laci mencari pengisi daya, tanganku menyentuh sebuah benda yang kusimpan bertahun-tahun, terbungkus sapu tangan. Benda lama, milik Laras, dari masa kami masih muda.
Benda kecil, tanpa nilai selain apa yang kuberikan sendiri padanya selama bertahun-tahun. Kupegang dalam gelap, dan beban rasa bersalah seumur hidup jatuh menimpaku. Kebenaran yang tak pernah kuucapkan keras-keras, bahkan pada diriku sendiri: aku menikahi seorang perempuan sambil menyimpan di laci kenangan tentang perempuan lain. Dan kukira tak seorang pun, termasuk aku, akan menyadarinya.
Kusimpan kembali. Aku tak mau menatap langsung apa artinya itu.
Aku tidak tidur nyenyak. Kupikirkan tawanya bersama Evan, kalimat Laras, pertanyaan Candra, benda terbungkus sapu tangan di lacikku. Kepingan hitungan yang kuhindari enam tahun dan yang, tiba-tiba, menjumlahkan diri sendiri dalam gelap.
Paginya, aku mencoba sesuatu yang lama tak kucoba. Kucari Kirana di ruang kerjanya, sebelum ia berangkat bekerja. Ia berpakaian rapi, rambut digelung, cantik dengan cara yang mantap dan baru, yang mungkin tak pernah kusempatkan melihat selama enam tahun pernikahan.
"Aku bisa mengajarimu main golf," kataku, dan langsung merasa konyol, lelaki yang menawarkan remah, terlambat. "Akhir pekan. Kita ke klub, hanya kita berdua. Dan Nindy."
Ia tidak langsung mengangkat mata dari kertas-kertasnya. Ia menyelesaikan membaca barisnya, menutup pulpennya, dan baru kemudian memandangku.
"Terima kasih, tapi tak perlu. Aku sudah punya guru yang sangat baik."
Kalimat itu kering, final, tanpa amarah, dan menghantamku lagi di tempat yang sama dengan kemarin, tepat di titik di mana aku mulai merasa kehilangan sesuatu yang kubuang sendiri. Aku berdiri di pintu beberapa saat, dan pertanyaan itu keluar sebelum sempat kutahan, picik, bertentangan dengan keinginanku sendiri.
"Guru itu... bukan Evan, kan?"
Akhirnya ia mengangkat mata, dan di sana tak ada amarah, hanya iba. Iba yang dirasakan seseorang pada orang yang tiba terlambat di tempat yang sudah dikosongkan.
