La Esposa Que Él No Quiso

Capítulo 4

Sofía me miró con una defensa inmediata en los ojos.

Hasta la forma de llamarme cambió.

—Jimena, ese es mi lugar.

Sebastián soltó una risa baja y le tomó la mano.

—Hay chofer. Ella va adelante. Tú vienes conmigo atrás.

Sofía lo miró, dudosa.

Él le acarició los dedos.

—Si yo manejara, claro que el asiento de adelante sería tuyo.

La explicación fue para ella.

La humillación fue para mí.

—Perdón —dijo Sofía, ya tranquila—. Lo entendí mal. Cuando no estemos trabajando, ¿puedo decirte Jimena?

—Como quieras.

Me subí al coche.

Durante el trayecto, ella habló sin parar. Sebastián la escuchaba con esa paciencia que yo nunca tuve derecho a agotar. Se reía de sus comentarios, le acomodaba el saco en los hombros, le preguntaba si tenía frío.

Yo miraba por la ventana.

Antes, yo medía cada palabra con él. No preguntaba de más, no bromeaba de más, no pedía de más. Creí que esa era la forma de no cansarlo.

Sofía no tenía miedo de cansarlo.

Y él no se cansaba.

El restaurante era de esos donde las personas hablan bajo porque el precio de la cuenta ya hace suficiente ruido. Sebastián había reservado un salón entero. Llegaron médicos, enfermeras, personal administrativo. Casi todos los que no estaban de guardia.

La gente felicitaba a Sofía como si hubiera ganado algo.

—Tu novio sí que te consiente.

—Se nota que te adora.

—Qué suerte tienes.

Sofía se sonrojaba y se pegaba más al brazo de Sebastián.

Alguien propuso un brindis de pareja.

—No puedo tomar —dijo Sofía, tocándose el vientre.

—Con agua, entonces.

Otra persona bromeó:

—Pero alguien tiene que tomar alcohol, ¿no? Si no, no cuenta.

Sebastián, que casi nunca bebía, tomó una copa.

—Ella está embarazada. Yo tomo por ella. Gracias por cuidar a Sofía.

Lo vi levantar el vaso.

En nuestros años juntos, yo había bebido por él en cenas, eventos y reuniones. Bebí hasta marearme, hasta vomitar en baños ajenos, porque Sebastián decía que él necesitaba estar claro para trabajar.

Nunca me quitó una copa de la mano.

Con Sofía, una sola broma bastó.

El brindis arrancó aplausos. Ellos cruzaron los brazos. Sofía tomó agua. Sebastián tomó vino. La escena parecía una fiesta de compromiso y yo estaba sentada ahí, como la doctora contratada para vigilar que la futura esposa no se cansara.

—¿Y para cuándo la boda? —preguntó alguien.

Sofía bajó la cabeza, tímida.

Sebastián sonrió.

Sus ojos fueron directo a mí.

—Yo estoy listo cuando ella quiera.

Sentí que la sangre se me iba de la cara.

No lo dijo como amenaza.

Eso fue lo peor.

Lo dijo como verdad.

Si Sofía quería, él firmaba el divorcio. Si Sofía pedía un apellido, él se lo daba. Si Sofía necesitaba espacio, yo salía.

La cena siguió con risas. A Sofía se le pusieron rojas las mejillas. A mí se me pusieron rojos los ojos.

Intenté irme sin hacer ruido.

Ya tenía la bolsa en la mano cuando Sebastián habló.

—Jimena...

Me quedé helada.

Sofía también.

Todos voltearon.

Sebastián tenía los ojos pesados por el alcohol. Me miraba a mí, pero su voz no pertenecía a ese momento.

—Esposa, me siento mal...

El salón se quedó raro.

Yo supe de inmediato que no me hablaba a mí.

Porque sobrio jamás me llamaba esposa.

Y porque para él, en público, yo ni siquiera existía.

Alguien soltó una risa incómoda.

—Doctora Castañeda, creo que el señor la llama.

—Sí, Sofía, atienda a su novio.

Sofía reaccionó tarde. Se acercó, pálida, y acomodó la cabeza de Sebastián en su hombro.

—Estoy aquí, Sebastián. Te preparo algo cuando lleguemos.

Yo salí.

La casa estaba fría cuando llegué.

No sé por qué abrí la computadora. Tal vez porque si no hacía algo concreto, iba a quedarme mirando la pared hasta amanecer.

Empecé a redactar el convenio de divorcio.

Nombre. Bienes. Compensación. Firma.

Es extraño ver una vida reducida a cláusulas.

Más extraño todavía es sentir alivio.

Me dormí tarde, en el cuarto principal, con el documento abierto.

No sé a qué hora volvió Sebastián.

Solo sentí el olor a alcohol y luego sus brazos cerrándose alrededor de mi cuerpo.

—Esposa... ¿por qué me dejaste solo?

La voz me tocó donde todavía dolía.

Porque durante ocho años quise escuchar eso.

Durante cinco años de matrimonio esperé que me llamara así una sola vez, con conciencia, con cariño, con orgullo.

Y cuando por fin lo hacía, era porque estaba borracho y confundido.

Su nariz rozó mi cuello. Su camisa olía al perfume de Sofía.

Me dieron ganas de vomitar.

—Sebastián, suéltame.

—No te vayas.

Su mano bajó a mi cintura, torpe pero insistente.

La detuve.

—No soy tu esposa en la forma en que la estás imaginando. Nos vamos a divorciar.

La mano se quedó quieta.

Esperé una respuesta.

Solo escuché su respiración.

Se había dormido.

Me levanté despacio y me fui al cuarto de visitas.

Si íbamos a divorciarnos, no tenía sentido seguir compartiendo cama. Además, seguro a él le daría asco despertar a mi lado.

Por la mañana ya no estaba.

Lo vi en la entrada del hospital.

Él y Sofía vestían ropa clara, coordinada, como pareja de anuncio. Ella llevaba el cabello suelto, una chamarra suave, pantalón cómodo. Él, por voluntad propia, había combinado con ella.

Recordé una vez en que intenté comprar ropa parecida para nosotros.

Me dijo que esas cosas eran infantiles.

Sofía me saludó como si la noche anterior no hubiera pasado.

—Jimena, buenos días.

Me detuve.

—Buenos días.

—Sebastián habló con el jefe de personal. Dijo que puedo aprender contigo. Eres muy buena y seguro me vas a enseñar mucho. No te va a molestar si soy un poco lenta, ¿verdad?

Miré a Sebastián.

Él ni siquiera lo disfrazó.

—Cuida a Sofía. Te conviene.

Saqué el celular y le mostré mi cuenta.

—La cena duró tres horas. Sesenta mil.

Su mirada se oscureció.

—¿Ahora cobras?

—Tú pusiste la tarifa.

Pagó.

El sonido de la transferencia fue lo único honesto de esa mañana.

Más tarde atendí a una paciente especial. Había luchado años contra problemas de fertilidad. Después de tratamientos, estudios y varios intentos, por fin había logrado un embarazo.

La revisé con cuidado. Su esposo sostenía la bolsa de documentos como si fuera un tesoro. Su madre preguntaba cada cinco minutos si el bebé estaba bien.

Cuando salieron, Sofía me miró con admiración.

—Qué caso tan bonito. Si yo lo sigo contigo, ¿también puede contar para mi historial?

Me quedé quieta.

—No es un trofeo, Sofía. Es una paciente. Una vida.

—No quise decirlo así.

—Los casos no se regalan. Trabaja los tuyos.

Pensé que iba a llorar.

En lugar de eso, sonrió.

—Entiendo. Gracias por enseñarme.

Al mediodía, Sebastián llegó con comida para ella.

Yo iba hacia enfermería con expedientes cuando me agarró la muñeca.

—¿Dónde está Sofía?

—Tu novia. Tú sabrás.

—Está embarazada. No la cargues de trabajo.

Algo dentro de mí se hartó.

—¿Quién no ha visto un embarazo? No es de cristal. Si viene al hospital, trabaja. No puede cobrar, presumir bata y no hacer nada.

Sebastián sonrió.

—Para eso estás tú. La vas a formar bien.

—¿Quieres que le fabrique una carrera?

—Quiero que no la perjudiques.

—No tienes vergüenza.

—Y tú no tienes opción.

Tenía razón, y por eso me dio más rabia.

Respiré hondo.

—El convenio de divorcio ya está en revisión. Cuando te llegue, firmas.

Su respuesta no alcanzó a salir.

Lupita apareció corriendo por el pasillo.

—Doctora Rivas, venga rápido. Sofía le puso medicamento a la paciente de fertilidad. Hay señales de pérdida.

Por un segundo, no entendí.

Luego corrí.