El Mafioso y la Promesa Rota

Visión de Dante

El garaje estaba silencioso.

Tal como me gustaba.

Sin ruido.

Sin gente.

Sin complicación.

O al menos…

eso era lo que pensaba.

— ¿Entonces es ese?

La voz de Henrique resonó.

Animada.

Demasiado.

Cerré los ojos por un segundo.

Respiré hondo.

Y me giré.

Los dos estaban ahí.

Parados.

Observando el coche como si fuera un juguete nuevo.

— No.

Respondí.

— Ese no.

Henrique hizo una cara de decepción.

— Ah, vamos…

— Ese es rápido.

— Exactamente por eso.

Hablé.

Seco.

— Ustedes no van a empezar por él.

Heitor, más callado, analizaba todo.

El coche.

El espacio.

La distancia.

Siempre observando.

— ¿Entonces cuál?

Preguntó.

Señalé un coche más simple.

— Aquel.

Henrique soltó un suspiro dramático.

— ¿En serio?

— En serio.

Me crucé de brazos.

— O no conducen.

Silencio.

Dos segundos.

— Vale.

Henrique levantó las manos.

— Yo quiero conducir.

— Entonces entra.

Hablé.

Simple.

No perdió tiempo.

Entró en el asiento del conductor.

Animado.

Nervioso.

Tal como esperaba.

Heitor se quedó fuera.

Observando.

— Tú también vas.

Lo miré.

— Después.

Asintió.

Sin discutir.

Entré en el coche.

En el asiento del pasajero.

Henrique me miró.

— ¿Y ahora?

Solté un aire.

— Ahora escuchas.

— Y no haces tonterías.

— Difícil.

Murmuró.

Ignoré.

— Ajusta el asiento.

Lo hizo.

— Espejo.

También lo hizo.

— Cinturón.

— Ya lo sé.

Se lo puso.

Lo miré por un segundo.

— Si chocas…

— Lo sé, lo sé.

— Voy a morir.

Puse los ojos en blanco.

— No.

— Te voy a matar antes.

Se rió.

Y aquello…

fue extraño.

Pero no malo.

—

El coche arrancó.

Lento.

Controlado.

Tal como tenía que ser.

Henrique estaba concentrado.

Más de lo que esperaba.

— Lo estás haciendo bien.

Hablé.

Sin pensar mucho.

Me miró.

Sorprendido.

— ¿En serio?

— En serio.

Heitor apareció en la ventana.

Observando.

— No lo elogies mucho.

— Se emociona.

Henrique le mostró el dedo.

— Cállate.

— Lo vas a estropear.

— Continúa.

Hablé.

Y continuó.

—

Después de algunos minutos…

paramos.

Henrique salió.

Con una sonrisa en el rostro.

— Lo hice bien.

— No moriste.

— Ya es un comienzo.

Se rió.

Heitor entró.

Más tranquilo.

Más controlado.

Pero los ojos…

curiosos.

— Tu turno.

Hablé.

Asintió.

Encendió el coche.

Sin prisa.

Sin ansiedad.

Y condujo.

Diferente del hermano.

Más preciso.

Más atento.

— ¿Ya has hecho esto antes?

Pregunté.

— No.

Respondió.

— Solo observé.

Asentí.

Tenía sentido.

—

Cuando paramos…

los dos estaban sonriendo.

A su manera.

Diferente.

Pero genuino.

Salí del coche.

Me apoyé en la puerta.

Observando a los dos discutir sobre quién lo hizo mejor.

— Yo lo hice mejor.

Dijo Henrique.

— Casi chocas.

Respondió Heitor.

— No choqué.

— Casi.

— No cuenta.

— Cuenta.

Sacudí la cabeza levemente.

Y entonces…

— Gracias.

Vino la voz de Heitor.

Más baja.

Lo miré.

— ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

— Por intentarlo.

Aquello me pilló desprevenido.

— Estoy aprendiendo.

Hablé.

Sin rodeos.

Henrique me miró.

— De verdad.

— Y no está tan mal.

— Todavía.

Puse los ojos en blanco.

— Lárgate de aquí.

Se rió.

—

Nos quedamos ahí por más tiempo.

Conversando.

Ligero.

Simple.

Sin presión.

Sin exigencia.

Y por primera vez…

no parecía forzado.

No parecía extraño.

Parecía…

posible.

Miré a los dos.

Y una cosa quedó clara.

Yo no sabía ser padre.

Pero ellos…

también estaban aprendiendo a ser hijos.

Y tal vez…

si nos equivocáramos juntos…

saldría bien al final.