Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 24

POV: Marta

El día en que se suponía que debía liberarme de él, tenía quimioterapia agendada para la tarde. Fui a la notaría del Registro Civil con la Sra. Renata Vidigal. Ella abrió la carpeta frente a mí.

—Al fin salió —dijo—. Después de semanas de idas y venidas. La primera versión que mandó el lado de él venía cargada de cláusulas pesadas. Recorté lo que pude.

—Lo que quede lo firmo. Solo quiero terminar con esto.

—Hay una cláusula que necesito mostrarte antes. Confidencialidad. Quedas impedida de hablar sobre el matrimonio y sobre la separación durante un tiempo. Y de contárselo a la abuela de él.

—Descuide. Yo no quiero contarle nada a nadie, de todos modos. Solo quiero mi libertad.

—¿No quieres nada de él? ¿Pensión, parte de los bienes? La ley te da derecho.

—No quiero nada que tenga su nombre. Solo quiero salir de aquí con lo que es mío.

—Es una renuncia grande, Marta. Muchas mujeres en tu lugar pelearían por la mitad.

—Yo no soy muchas mujeres. Y no peleo por la mitad de nada. —Extendí la mano hacia el bolígrafo—. ¿Dónde firmo?

—Aquí. Y aquí.

Firmé con mano firme. La escribana selló y me entregó una copia. Leí mi nombre y la palabra separación.

—Tres años, Renata —dije, casi para mí—. Y no lo pagué en dinero.

—Me imagino que no.

—Lo pagué en madrugadas esperando a un hombre que llegaba oliendo a otra. En cenas donde me presentaban como si fuera nadie. En un sueño profesional que guardé bajo llave en un cajón para ser la esposa invisible de una familia que me consideraba poca cosa.

—¿Y hoy qué recuperas?

—El derecho a no pertenecer a nadie que no me quiera entera. Es lo único que todavía puedo llamar mío.

La Sra. Renata asintió, pero frunció el ceño al revisar los papeles de nuevo.

—Marta, hay un paso que aún falta. La parte de él. La escritura pública solo queda perfecta y cerrada cuando ambos lados concluyen todas las firmas.

—¿Pero está todo bien? ¿Estoy libre?

—Está encaminado. Apenas la otra parte concluya, es oficial.

—Encaminado no es libre.

—Es formalidad, Marta. No te preocupes. —Dudó medio segundo—. Te voy a decir una cosa, eso sí, que me incomoda. Hay patrimonio en disputa entre ustedes. Un caso así, por ley, pedía el camino más formal, con juez.

—Y nosotros vinimos por la notaría.

—Nos llevaron por el camino rápido. El lado de él lo prefirió así, y yo lo acepté porque tú querías terminar cuanto antes.

—¿Y eso es un problema?

—No debería serlo. Pero un divorcio con bienes y firma pendiente es una puerta que queda entornada, no cerrada. Voy a hacer seguimiento para garantizar que se cierre en los próximos días.

—Próximos días —repetí, y me aferré a la palabra formalidad sin pensarlo más.

Debí haber desconfiado del plazo tan holgado, de un hombre que cierra un contrato millonario en un café. No tenía energía. Solo mucho después descubrí que aquel divorcio nunca se completó: la última firma, la del lado de él, jamás llegó. En el papel, yo estaba separada. A los ojos de la ley, seguía casada con Leon Vasconcelos. Él lo sabía. Él lo hizo así. Aquel día salí de la notaría creyendo que era libre.

Afuera, no llamé ni a mi abuela ni a Carolina. Me guardé la libertad solo para mí.

Por la tarde fui sola a la sesión. Extendí el brazo.

—¿Hoy no vino nadie con usted? —preguntó la enfermera, buscando la vena.

—No. Ya me acostumbré.

—¿Marido, hijo, alguien que la venga a buscar después?

—Esta mañana firmé el fin de mi matrimonio. Marido es justamente lo que dejé de tener hoy.

—Lo lamento.

—No lo lamente. Hasta me pareció simbólico. Por la mañana enterré el matrimonio, por la tarde vine a pelear por la vida. Un final y un veneno que cura, el mismo día.

—Usted tiene cada frase.

—Es lo que queda cuando una piensa de más, acostada. —Cerré los ojos cuando el suero empezó a gotear—. Mi vida se volvió una secuencia de salas donde entro sola y salgo sola. La del diagnóstico. La de la notaría. Esta de aquí. En cada una hay una silla vacía a mi lado.

—Mucha gente llora en la primera sesión. Usted nunca lloró.

—Llorar gasta energía que necesito para otra cosa.

—Dice eso con una calma que asusta.

—Es que dejé de esperar que alguien me tome de la mano. Nadie me va a abandonar de nuevo, señorita, porque ya no cuento con nadie para que se quede. Cuando una no cuenta con nadie, nadie falta.

A la mitad de la sesión, el celular vibró. Era la Sra. Renata.

—Marta, perdona que te llame ahora. Llegó una respuesta de la notaría.

—Dígame.

—La escritura todavía no fue concluida por la otra parte. Voy a seguir insistiendo.

—Concluida por la otra parte quiere decir que falta que Leon firme.

—Exactamente. Solo la parte de él.

—Papeleo, entonces. Burocracia. Los ricos se demoran en firmar las cosas, ¿no?

—Es más o menos eso. Yo me ocupo de esto, tú ocúpate de ti.

—Bien, gracias.

Colgué. Si hubiera sabido lo que aquella frase escondía, me habría arrancado la aguja del brazo. Una nunca reconoce las trampas grandes cuando llegan disfrazadas de formalidad pequeña. Me fui a casa con la copia del divorcio en el bolso, junto a la tarjeta de la próxima quimioterapia. Aquella noche dormí tranquila, creyendo que había cerrado la puerta de Leon para siempre. Al otro lado de la ciudad, esa puerta seguía abierta de par en par, sostenida por una firma que nunca llegó, en la mano de un hombre que acababa de decidir, solo, que yo todavía era suya.