La esposa muda del jefe de la mafia

Capítulo 8: La comida de domingo

Alejandro sabía que la comida de ese domingo en la casona iba a ser un juicio, y que la acusada era su esposa. Lo confirmó antes del primer plato. Paloma se volvió hacia Mercedes y le hizo una seña corta, la mano abierta sobre el pecho y los ojos bajos; él no la conocía, pero por la cara de ella era una disculpa. Se estaba disculpando por la mentira de la garganta lastimada, y esa mentira la había inventado él.

Su madre dejó el tenedor sobre el plato con un golpe seco.

—Deja de hacer señas en mi mesa.

Paloma escondió las manos debajo del mantel. Su padre ni siquiera la miró; le habló a Alejandro como si ella no estuviera sentada frente a él.

—Que no salga de la casa por un tiempo, hasta que esto se calme.

—Salió en todas las pantallas del país, papá. Ya no se va a esconder.

Ignacio frunció el ceño y no discutió. Bajo la mesa, a Alejandro se le tensó la pierna derecha contra el reposapiés de la silla de ruedas y tuvo que aflojarla a propósito. En la casona había servicio en cada puerta, y ahí todavía era un hombre que no podía caminar.

Los Linares llegaron a las dos y media. Linares saludó a su padre con las dos manos y una sonrisa de negocios; Beatriz y Carmina se sentaron frente a Paloma sin darle ni un beso. Apenas sirvieron el consomé, Beatriz soltó lo que traía preparado.

—Nosotros no sabíamos nada. Fue un error de los abogados… el nombre apareció cambiado en el acta.

—Así fue, don Ignacio —la apoyó Linares—. Un error de papeleo.

Alejandro puso sobre el mantel la foto impresa que Ulises le había mandado esa mañana: la copia de la credencial para votar de Paloma Linares Cordero que los Linares habían entregado al área legal del Grupo antes de la boda. Al pie, con tinta azul, estaba la firma de Rogelio Linares de recibido. Empujó la hoja hasta el plato de Beatriz.

—Los abogados escribieron el nombre de la credencial que ustedes les entregaron, señora.

Beatriz se quedó blanca. Linares empezó a decir que eso tenía una explicación, y no alcanzó a darla, porque Paloma se puso de pie.

Le habló a su familia con las manos. Las señas le salían rápidas, furiosas, una encima de otra, y muchas no eran de ningún idioma: eran los gestos que una niña encerrada inventa para que alguien la entienda. Beatriz la miraba sin parpadear. Carmina sonreía con cara de no entender nada, y no entendía nada. Llevaba años presentándose como embajadora de Manos que Hablan y no conocía ni una seña.

Alejandro sí reconoció algunas. Llevaba cuatro noches viendo videos de LSM a escondidas, y de todo lo que ella dijo alcanzó a atrapar tres señas: *vender*, *culpa*, *ustedes*. La última la hizo con el índice, señalando uno por uno a su padre, a su madre y a su hermana. Con eso y con la cara de ella, le bastó.

—Dice: ustedes me vendieron y ahora me echan la culpa.

Lo dijo en voz baja, y en el comedor nadie se movió. Paloma volteó a verlo con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer que alguien en esa mesa la hubiera entendido. Hasta ese momento Alejandro no se dio cuenta de lo que acababa de revelar delante de las dos familias: que se desvelaba aprendiendo el idioma de su esposa. No le importó. Se volvió hacia Beatriz.

—¿Qué le gusta comer a su hija?

Beatriz abrió la boca y la volvió a cerrar. Miró a su marido buscando ayuda. Veinte años de madre y no tenía una respuesta.

—Pues lo que hubiera —se adelantó Carmina, riéndose para aligerar el momento—. En el ático siempre comía frío y nunca se quejaba.

Nadie se rio con ella. Carmina entendió lo que había dicho cuando ya lo había oído toda la mesa, y se le borró la sonrisa. Ignacio dejó la cuchara y miró a Linares con una dureza que Alejandro conocía bien: era la mirada con la que su padre terminaba negocios.

—Me entregaron a una hija que tenían comiendo frío en un ático —dijo Alejandro—, y vienen a mi casa a decir que fue un error.

Paloma no esperó a ver qué contestaban. Dejó la servilleta en la mesa y salió del comedor hacia la escalera, derecha, sin prisa, como quien no piensa darle a nadie el gusto de verla llorar. Linares se levantó tan rápido que tiró la silla. Tenía que salvar algo delante de los Iturralde, y escogió a la hija que tenía más a mano.

—¡Híncate y pídele perdón a tu hermana!

—Ingeniero, por favor —dijo Mercedes—. No en mi casa.

Carmina se levantó con los ojos llenos de lágrimas y salió detrás de Paloma. Alejandro soltó el freno de la silla. Al pasar junto a su padre lo oyó darle una orden en voz baja a don Evaristo: que cancelara la comida del martes con el ingeniero Linares. Esa sola frase le iba a costar a Constructora Linares más que toda la nota de Sociales MX.

* * *

El elevador lo dejó en el segundo piso, junto a la escalera. Paloma estaba en el pasillo del ala este, frente a la recámara donde él la había encerrado la noche de la boda. Carmina la había alcanzado. Al fondo, dos muchachas del servicio y la señora que planchaba se quedaron quietas con la ropa en los brazos.

Carmina esperó a tener público. Cuando vio que él también estaba ahí, se arrodilló en la alfombra.

—Perdóname, hermanita —dijo, fuerte, para que la oyeran hasta el fondo.

Paloma se agachó de inmediato a levantarla. No había ni rastro de rencor en cómo la agarró de los brazos; la jalaba como si le doliera ver a su hermana en el piso. Una de las muchachas se cubrió la boca. Alejandro no necesitaba adivinar lo que venía: esa noche la cocina y los choferes ya sabrían que la señorita Carmina se había hincado, y en una semana lo contarían en los desayunos de las amigas de su madre. A los Linares no les iba a quedar ni una puerta abierta en esa familia.

A medio levantarse, Carmina acercó la boca al oído de Paloma y le dijo algo. Desde donde estaba, él no alcanzó a oír nada. Solo vio el efecto. A Paloma se le fue la sangre de la cara de un segundo a otro. Soltó a su hermana, que se quedó de rodillas, y retrocedió como si le hubieran dado una bofetada. Luego pasó junto a la silla de ruedas sin mirarlo y empezó a bajar la escalera agarrada del pasamanos.

—Paloma.

Ella no se detuvo.