A Milímetros De Romperse

-April-

La marca en el antebrazo todavía me ardía al día siguiente.

No era grave. Ni siquiera merecía un drama médico. Solo una franja rojiza, irregular, donde los dedos de Jhony habían apretado sin elegancia ni cálculo. Una prueba torpe de que ya no intentaba seducirme ni recuperarme, intentaba hacerme pagar.

Derek no se había ido en toda la noche. Durmió junto a mí, despertándose cada vez que yo cambiaba de posición. De madrugada, cuando salí a tomar agua, lo encontré sentado en la penumbra de la cocina con el teléfono en la mano y la mandíbula tensa.

—No voy a pedirte que te quedes todas las noches —susurré.

—Y yo no voy a pedirte permiso para preocuparme —respondió.

Nos miramos con complicidad.

...****************...

A la mañana, el procedimiento se movió más rápido que mi cabeza.

Hablé con el abogado que habíamos contratado. Documentamos la aparición, el alcohol, el forcejeo, la violación del margen que se suponía debía protegerme. Pierre se ofreció a coordinar la parte comunicacional si el episodio llegaba a filtrarse. Mauricio, desde su límite institucional, confirmó que el Centro ya no podía mirar para otro lado con la misma comodidad de antes, Jhony había pasado de problema interno a riesgo evidente.

Todo eso debería haberme dado alivio. En cambio, me dejaba una sensación extraña, cuanto más se le cerraba el piso a Jhony, más claro quedaba que alguien, arriba, estaba reordenando el tablero.

Héctor Castell.

Su oferta seguía en mi bandeja de entrada como un objeto brillante y sospechoso.

La leí otra vez sentada en el borde de la cama, con el pelo todavía húmedo y la marca del brazo a la vista.

No había amenazas explícitas. No había chantaje. Justamente por eso me resultaba más difícil digerirlo. Si Héctor hubiera exigido silencio a cambio de favor, lo habría borrado de un dedo. Pero lo que ofrecía era más inteligente; una salida digna hacia el único mundo que yo había elegido amar antes de que todo se ensuciara y de sentirme capaz sin pedir permiso.

Derek entró al dormitorio con dos cafés y me encontró mirando la pantalla.

—Otra vez esa oferta —dijo.

—No desaparece porque yo cierre los ojos.

Se sentó frente a mí, en la silla baja de maquillaje. Reí porque se veía demasiado grande para ese mueble. Me alcanzó la taza.

—¿Qué te tienta más —preguntó—: el puesto o la idea de que por fin alguien con poder te saca de la orilla?

La precisión de la pregunta me molestó porque daba en el clavo.

—Me tienta no perder mi carrera. —Sostuve su mirada—. Me tienta no convertirme solo en “la chica del escándalo”. Me tienta volver a tener una rutina que no dependa de medidas, abogados y titulares. ¿Eso me convierte en ingenua?

—No. —Bebió un sorbo—. Te convierte en alguien que quiere vivir. Eso no es debilidad. Lo que me incomoda es de quién viene la propuesta.

—Lo sé.

—Héctor no te está salvando por bondad, April. Está estabilizando su apellido. Si para eso tiene que acomodarte lejos de su hijo, lo hace. Si mañana conviene más sacrificarte, también va a saber hacerlo con educación.

Apreté la taza entre las manos.

—Entonces ¿qué proponés? ¿Que rechace y me quede flotando hasta que el Centro se olvide de mí? ¿Que dependa solo de tu restaurante, de tu protección, de tu nombre para no desaparecer del mapa?

Se le tensó la mandíbula. No por haberle quizás herido el orgullo, sino por el cuidado de no responder desde su propio miedo.

—Propongo que no firmés nada por pánico o presión. —Dejó el café a un lado y se inclinó hacia adelante—. Propongo que tu abogado revise cada línea. Que Pierre mire el costo público. Y, tal vez, consultarle a Mauricio que tan confiable y estable puede ser esto para ti. Y que yo… —hizo una pausa—. Que yo no me convierta en el hombre que te pide renunciar a tu mundo para sentirme más tranquilo.

Esa última parte me desarmó un poco.

—Porque podrías pedirlo —susurré.

—Podría. —Asintió—. Y estaría mal. Aunque una parte de mí quiera tenerte lejos de cualquier cosa que lleve el apellido Castell.

El silencio se instaló entre los dos, denso y sofocante. Era la primera grieta real de nosotros como pareja, no por falta de simpatía, sino por la forma distinta de entender la seguridad. Él la buscaba en la distancia del peligro. Yo, en recuperar territorio propio.

Me toqué el antebrazo marcado.

—Si acepto, Jhony lo va a leer como otra humillación.

—Si rechazás, Héctor puede cerrar la puerta y dejar que el desgaste mental te termine de empujar hacia algo más dañino.

—O sea que en cualquier dirección hay costo.

Derek sostuvo mi mirada.

—Sí. La diferencia es qué costo estás dispuesta a pagar y a quién le queda el control después.

Me levanté y fui hasta la ventana. Abajo, la calle parecía ridículamente normal. Gente con bolsas. Un perro. Un taxi. Ningún rastro visible del hombre que el día anterior me había sacudido con olor a alcohol y odio en sus ojos. Esa normalidad me dio más miedo que una amenaza directa. El mundo seguía, y yo tenía que decidir si volvía a entrar en él de la mano de un Castell o por mi propia cuenta, aunque temblara.

—No voy a responderle hoy —dije.

—Bien.

—Pero tampoco voy a fingir que la oferta no existe.

Derek se acercó por detrás y, esta vez sí, me rodeó la cintura con cuidado, como si todavía midiera si el contacto era bienvenido. Lo era. Apoyé la nuca en su hombro y cerré los ojos un segundo.

—Tengo miedo de acostumbrarme a que me salven —admití.

—Y yo tengo miedo de acostumbrarme a no poder sacarte del fuego a tiempo —respondió contra mi pelo.

No resolvimos nada más.

En la mesa de noche, el teléfono vibró otra vez. No era Héctor. Era una notificación del entorno del Centro. Un reenvío de un aviso interno, administrativo, de que Jhony Castell había sido relevado temporalmente de sus funciones de supervisor y se le delegaria las funciones a otra persona.

Una victoria chica, por ahora. Una humillación para él. Y, en el fondo, una señal clara de que el padre ya estaba moviendo fichas de verdad.

Me giré entre los brazos de Derek y miré la pantalla hasta que las letras se me clavaron detrás de los ojos.

Héctor estaba cumpliendo una parte. Ahora el tiempo para responderle empezaba a correr de verdad.