A Milímetros De Romperse

-Derek-

La vi detenerse frente al ventanal como si algo la hubiera golpeado desde adentro.

Durante unos segundos no hubo ciudad, ni ruido, ni copa de vino calentándose entre mis manos. Solo ella, inmóvil en la acera, mirándome a través del cristal con esa misma expresión de la terraza: orgullo herido, culpa y una fisura que empezaba a hacerse visible.

Debí apartar la vista.

No lo hice.

La sostuve hasta que el peso de esa mirada se volvió demasiado evidente. Entonces bajé los ojos hacia la mesa con deliberación, lo bastante lento para que entendiera que la había visto, y que había elegido no cruzar la puerta.

Cuando volví a levantar la vista, ya no estaba.

Me quedé mirando el espacio vacío que había dejado en la acera. El vino estaba caliente. La mandíbula me dolía de tanto tensarla. Odiaba la forma en que esa mujer se me había metido debajo de la piel sin permiso. Odiaba todavía más que, después de advertirle que tuviera cuidado, una parte de mí necesitaba confirmar que seguía entera.

Pedí la cuenta y salí.

Hunter me recibió en el penthouse con más energía de la que yo tenía. Le rasqué detrás de las orejas mientras dejaba las llaves sobre la consola. El silencio del departamento se sintió más denso que de costumbre.

Me quité el reloj, lo dejé sobre la mesa y me quedé frente a la ventana grande mirando la ciudad.

La imagen de Jhony tocándole la espalda en la boda regresó con demasiada nitidez. La forma en que ella se había dejado dominar por él, la familiaridad en la cercanía y los susurros.

Apreté los dientes.

No era mi problema.

Se lo había repetido varias veces desde la noche anterior. No era mi problema. No era mi mujer. No era mi guerra.

El teléfono vibró sobre la mesa de centro.

Pierre:

Elena está un poco preocupada por April. Dice que desde la boda se le ve rara, más callada de lo normal.

Quizás ver a su padre después de tanto tiempo ha sido demasiado par ella. ¿Estará bien?

Me quedé mirando el mensaje más tiempo del necesario.

Había podido ignorar muchas cosas en los últimos días.

Esa pregunta, no.

Escribí y borré la respuesta dos veces antes de enviar algo lo bastante neutro:

Derek:

La vi hoy por casualidad. Parecía cansada. No hablé con ella.

La contestación de Pierre llegó rápido.

Pierre:

Gracias. Elena se va a quedar más tranquila sabiendo al menos que la viste.

Si vuelves a cruzártela, hazme el favor de avisarme.

Dejé el teléfono sobre la mesa.

Cansada.

Era una palabra demasiado pequeña para lo que le había visto en los ojos a través del ventanal. Pero era lo único que estaba dispuesto a admitir, incluso frente a sí mismo.

Hunter se acercó y apoyó el hocico en su rodilla. Le rasqué el cuello distraído. La preocupación se me había instalado en el pecho como un peso molesto y constante. No era el tipo de inquietud que uno puede apartar con facilidad. Era la misma sensación que había tenido años atrás, cuando empecé a notar fisuras en Sarah y decidí mirar hacia otro lado hasta que ya fue demasiado tarde.

Necesitaba salir de este lugar que llamaba hogar. Realmente ella no era mi responsabilidad.

Tenía trabajo. Tenía que volver a mi realidad.

Al llegar al restaurante, el ritmo habitual me recibió de inmediato: el ruido de la cocina, el choque metálico de las ollas, las voces cruzándose entre fogones. Me estaba poniendo el delantal cuando escuché tacones firmes acercarse por el pasillo lateral.

—Llegas tarde para alguien que se supone que venía a revisar el menú de otoño.

Valeria Torres, mi socia, estaba apoyada en el marco de la puerta de la cocina con los brazos cruzados y una ceja arqueada. Rubia oscura, siempre impecable, con esa mezcla de elegancia y dureza que había hecho que juntos levantaramos el restaurante cuando todavía nadie apostaba por nosotros.

—El tráfico —respondí sin entrar en detalles.

—Mentira. Tienes cara de haber dormido tres horas y de estar pensando en algo que no es comida. —Valeria se acercó, robó una hoja de albahaca del tablón de trabajo y la olió—. ¿Sarah otra vez?

—No.

Ella me estudió un segundo más.

Valeria me conocía desde hace casi doce años. Sabía cuándo mentía y cuándo simplemente no quería hablar.

—Como digas. —Dejó la albahaca y me entregó una carpeta—. Necesito que apruebes las modificaciones del menú antes de las cinco. Y el proveedor de ostras está dando problemas otra vez. Si no lo pones en su sitio, voy a terminar insultándolo.

Abrí la carpeta y me forcé a concentrarme en las fichas técnicas. El olor a mantequilla clarificada y hierbas frescas ayudaba a anclarme al presente.

—Lo reviso ahora.

Ella asintió, pero no se fue de inmediato.

—Oye —dijo con un tono más bajo—. Si es algo serio, dímelo. Ya pasamos una vez por verte destrozado. No tengo ganas de repetirlo.

Le sostuve la mirada por un breve momento y luego negué con la cabeza.

—Solo estoy cansado.

Ella no pareció creerme del todo, pero tampoco insistió. Salió de la cocina con el mismo paso firme con el que había entrado.

Me quedé frente a las fichas del menú. Incluso entre el ruido controlado de la cocina y las responsabilidades que normalmente me mantenían enfocado, la imagen de April frente al ventanal regresaba sin permiso.

No era mi problema.

El servicio nocturno terminó más tarde de lo habitual. Cuando por fin me quité el delantal y salí por la puerta trasera del restaurante, la ciudad ya estaba en esa hora intermedia donde las luces brillaban con más fuerza y el cansancio se volvía más evidente.

Durante el trayecto de regreso, el mensaje de Pierre regresó a mi mente con más insistencia de la que hubiera querido.

Si vuelves a cruzártela, hazme el favor de avisarme.

No me la había cruzado de verdad. Solo la había visto a través de un cristal. Y aun así, la preocupación seguía ahí, molesta, constante, como una piedra en el zapato.

Estacioné en el sótano del edificio, subí al penthouse vi a Hunter saludarme y luego corrió hacia su bebedero. Me quinté el reloj, me pasé una mano por la cara y miré el teléfono sobre la mesa.

Podía no hacer nada. Podía dejar que Pierre se preocupara solo. Podía seguir repitiéndome que no era mi problema.

En cambio, abrí una conversación nueva y escribí con la misma contención con la que había hablado en la terraza:

Derek:

Pierre está preocupado. Preguntó si estabas bien.

¿Lo estás?

Me quedé mirando el mensaje un segundo después de enviarlo. No había emojis. No había suavidad innecesaria. Solo una pregunta directa, casi fría y, debajo de ella, la evidencia de que no había podido dejarlo pasar.

Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa y me quedé frente a la ventana, con las manos en los bolsillos, esperando una respuesta que no sabía si realmente quería recibir.