La Esposa Que Él No Quiso

Capítulo 24

—Sofía —dijo ella misma con voz suave, como si el golpe lo hubiera recibido en el alma—, creo que la doctora Rivas y el señor León ya se conocían. Es normal que quisiera ayudarlo.

Normal.

Qué palabra tan bonita para una mesa donde todos jugaban con cuchillos.

Arturo se levantó sudando. Entendía perfectamente quién lo había tirado. También entendía que no le convenía señalarlo.

—No pasa nada —dijo—. Fue un accidente.

Sebastián lo miró con una calma peligrosa.

—Señor León, si hoy venía a hablar conmigo, no debió citar a nadie más.

—Tiene razón. Fue una falta de mi parte.

Arturo me miró.

—Jimena, mejor vete. Hablamos otro día.

No íbamos a hablar otro día.

Sebastián lo había dejado claro sin decirlo.

Mi primera posibilidad de inversión acababa de morir ahí, en el piso caro de un restaurante.

—Disculpen.

Salí.

Afuera ya era de noche.

Esa zona era bonita, cara, inútil para alguien sin chofer. Pedí auto por la aplicación. Nadie aceptó.

Caminé con tacones hasta que los pies me ardieron.

Me senté en una banca baja, me quité los zapatos y miré el celular.

Sin respuesta.

Pensé que si quería abrir una clínica, aunque fuera pequeña, necesitaba movilidad. Un coche usado, viejo, lo que fuera.

El cielo se cerró.

Empezó a lloviznar.

Me refugié bajo el techo de una tienda cerrada. La ropa que había elegido para parecer fuerte se volvió una broma contra el frío.

Una camioneta negra se detuvo frente a mí.

Otra vez Rodrigo.

—Señora, suba.

Lo miré con cansancio.

—¿Tú eres secretario de Sebastián o mi chofer personal?

Rodrigo parpadeó y miró por el retrovisor.

La ventanilla trasera bajó.

Sebastián estaba adentro.

—Es mi secretario. Sube.

Subí porque estaba empapada a medias y porque mi cuerpo no estaba para dramas.

Sofía no venía.

Eso me sorprendió más de lo que quería admitir.

Sebastián me recorrió con la mirada.

—¿En estas situaciones ninguno de tus hombres viene a recogerte?

Me abracé para entrar en calor.

—No tengo ganas de escucharte.

Rodrigo subió el separador con la discreción de alguien que quería conservar el empleo.

Sebastián me quitó la ropa mojada de encima sin mucha delicadeza, pero cuidando no lastimarme. Me puso su saco sobre los hombros.

—¿Así fuiste a ver a León? ¿Con tacones, escote y falda? ¿Qué querías vender?

—Un proyecto.

—Claro.

Su respiración me rozó el cuello.

—Quieres levantar inversión para una clínica y no vienes conmigo. ¿Se te olvida que tu esposo vive de invertir?

No se me olvidaba.

Por eso no iba con él.

Si aceptaba dinero suyo, aun divorciada seguiría respirando bajo su mano.

—Deberías preguntarte por qué tu esposa no quiere pedirle ayuda a su esposo.

Sebastián sonrió apenas.

—¿Todavía me consideras tu esposo?

—Legalmente.

—En mis narices coqueteas con un viejo para ponerme cuernos y luego hablas de legalidad.

—Si te molestan mis decisiones, divórciate. Entonces todo lo que haga dejará de importarte.

Su cara se endureció.

—Otra vez con eso.

—Es lo único que tenemos que hablar.

—A ver cuánto te dura lo firme.

En casa no subió conmigo.

Esa noche, entre sueño y fiebre, sentí que alguien me daba medicina.

A la mañana siguiente, en el buró estaban los suplementos importados que una vez me quitó para dárselos a Sofía.

Los miré mucho rato.

Cuando más los necesité, me los arrancó de las manos.

Ahora que el bebé ya no existía, los ponía junto a mi cama como prueba de cuidado.

Era cruel incluso cuando intentaba no serlo.

Bajé a desayunar.

Pensé que estaría sola.

Sebastián estaba en la mesa.

—Come. Después toma las vitaminas. Te llevo al hospital.

Me senté.

No dije nada.

Él me observó unos segundos.

—Sé que tu molestia era por el proyecto de tu padre. Ya saqué a Sofía del equipo.

Levanté la vista.

—¿Y quieres que te aplauda?

Su expresión se cerró.

—Lo hice por ti.

—Ese proyecto dejó de ser mío hace mucho.

—Antes habrías estado feliz.

Antes.

Antes yo habría llorado de alegría si él apartaba a otra mujer por mí.

Antes confundía migajas con pan.

—Ahora ya no.

Dejé los cubiertos y me fui.

En el metro, mientras me empujaban por todos lados, busqué coches usados. Baratos. Feos. Que arrancaran y no me mataran en la primera curva.

Le escribí a Valeria preguntando si conocía a alguien.

Me llamó casi al instante.

—Tengo uno. Te lo presto.

—Lo necesitas para tus entrevistas.

—Entonces te presto dinero.

—No.

—Jimena, cállate tantito. Te transferí cien mil. Cuando puedas, me pagas. Ahorita necesitas moverte y no estar pidiendo permiso para existir.

No tuve fuerzas para pelear con ella.

—Gracias.

—Eso sí, cómprate algo que no parezca ataúd con llantas.

Casi sonreí.

Al final de la tarde me mandó el contacto de un vendedor.

Yo estaba revisando mensajes cuando tocaron la puerta del consultorio.

Santiago entró con una mujer joven embarazada.

—Confío más en ti para revisar un embarazo delicado —dijo.

La atendí.

La mujer venía de una familia con dinero, de esas que mueven círculos enteros con una recomendación. Le expliqué cada punto, ajusté el manejo y salieron satisfechos.

Un chofer la recogió en la entrada.

Santiago se quedó.

—¿Cenamos?

—¿Era tu novia?

—Cliente. Bueno, esposa de un cliente. Y con mucha vida social. Si la atiendes bien, te va a mandar más pacientes.

Entendí.

Santiago sabía que me habían quitado casos.

Me trajo trabajo.

La gratitud me apretó la garganta.

—¿Por qué me ayudas tanto?

—Porque sigues prometiéndome una comida y nunca cumples.

—No creo que sea solo eso.

—Mateo me pidió que te apoyara —dijo al fin—. Y porque ahora también te considero amiga.

—¿Amiga útil?

—Amiga valiente. No cualquiera se atreve a pelear contra una familia con demasiado dinero.

Solté una risa breve.

—No sé si me estás elogiando o diciendo terca.

—Las dos cosas.

Me miró con una seriedad tranquila.

—Casarte con quien no supo quererte no es una condena eterna. Cuando salgas, habrá vida.

Asentí.

—Sí. Una no se muere por soltar un árbol seco. También puedo mirar hacia otro lado.

—¿Su esposo todavía no se divorcia de usted, doctora Rivas?

La voz de Sofía entró antes que ella.

Venía con expedientes abrazados al pecho. Detrás, Sebastián.

Su cara decía que había escuchado lo suficiente.

Sofía sonrió.

—Vengo a dejarle unos casos. Como le prometí, le paso unas pacientes para que pueda trabajar. Algunas vienen mañana a revisión. Tendrá que quedarse a leer expedientes.

—No olvides que esos casos eran míos.

—Sí, pero usted no estuvo aquí. Las pacientes cambian. Necesita actualizarse.

—Sofía, no todo mundo depende de libros y apuntes para saber qué hacer. En un embarazo de bajo riesgo, si hubiera cambios graves, no estarías aquí repartiéndome carpetas como favor.

Se le fue el color.

Sofía no era tonta.

Sabía que yo acababa de desnudar su falta de experiencia frente a los dos.

—Solo tengo menos años que usted —dijo, apretando los expedientes—. Ya aprenderé. Todos dicen que soy la nueva generación del hospital. No tiene que mirarme por encima del hombro.

Sonrió de nuevo.

—Igual le deseo que salga pronto de su matrimonio infeliz. Y que su mamá se recupere. Tal vez cuando ella esté mejor, su esposo cambie de opinión y ya no quiera dejarla.

La frase fue dulce.

El veneno, claro.

Santiago soltó una risa baja.

—Doctora Del Río, usted habla mucho del esposo de otra mujer para alguien que ocupa el lugar de amante.

Sofía se quedó tiesa.

—Mejor pregúntese si su novio ya se divorció de su esposa. Digo, para que usted pueda subir de puesto en la casa igual que subió en el hospital.

La cara de Sofía se puso blanca.

—Sebastián va a divorciarse de esa mujer —dijo, con la voz temblando de rabia—. En el amor, la tercera es la que no es amada. Yo voy a ser la esposa.

Ya no quise escuchar.

Tomé mi bolsa.

—Santiago, vámonos. Te debo una cena.

Pasé junto a Sebastián sin mirarlo.

—Jimena es buena para hacerse la difícil —escuché decir a Sofía—. Tiene a Mateo, ahora a Santiago...

La voz de Sebastián respondió, fría:

—Es insípida. No me gusta.

Lo escuché.

No dolió como antes.

Ese quizá fue el verdadero final.

En el estacionamiento, Santiago vio mi celular.

—¿Estás viendo coches usados?

—Sí.

—Tengo uno que no uso.

—Tus coches usados cuestan más que mi vida.

—Es viejo. Mi primer coche. Te lo vendo en cincuenta mil.

—¿Tiene algo malo?

—Que me recuerda mi juventud arrogante.

Lo miré.

—¿Y eso es defecto mecánico?

—Gravísimo.

Acepté verlo.

El coche estaba viejo, sí, pero cuidado. Buen motor, papeles limpios, seguro vigente. Lo compré.

Después de cenar, lo llevé a mi edificio.

Al estacionarme, Sebastián apareció.

Miró el coche con desprecio.

—¿Santiago te regaló eso?

No contesté.

—Mal gusto. En casa hay coches mejores.

—Pero no son míos. Este sí.

Sebastián se acercó.

—¿Ahora aceptas coches de otro hombre y los míos no?

—Tú nunca me permitiste tocar tus cosas. Si te importara, habrías notado que llevo semanas en metro y camión.

Su cara cambió apenas.

Pero la incomodidad le duró poco.

Me quitó las llaves de la mano.

—No vas a manejar un coche viejo. Estás embarazada.

—Devuélvemelas.

—Las llaves de los coches de la casa están en el cajón. Puedes usar cualquiera.

—Este lo compré yo.

—No.

—Sebastián.

—¿Te duele porque era de Santiago? ¿Te gusta?

—No.

—Mejor.

Se fue con mis llaves.

Me quedé mirando su espalda.

Hasta eso.

Hasta el derecho de tener un coche mío me quitaba.

Esa noche busqué un cerrajero automotriz. El modelo era viejo. Podían conseguir una copia, pero tardaría tres días.

Acepté.

Después del puente, mamá mejoró lo suficiente para pensar en alta. Tendría revisiones periódicas, medicina, cuidados en casa. Su estado neurológico no volvería a ser el de antes, pero podía estabilizarse.

Mateo me lo explicó con cuidado.

—Si se cuida, puede vivir casi normal. Habrá días de confusión.

—Eso ya es mucho.

—¿Tú cómo estás?

—Bien.

—Supe que quieres una clínica.

—Tus noticias corren rápido.

—Si quieres, podemos asociarnos. Tengo participación en una clínica pequeña. Te cedo la mitad y tú la administras.

—No puedo aceptar eso sin haber hecho nada.

—No es regalo. Yo no tengo tiempo de atenderla. Tú sí. Si la haces crecer, ganamos los dos.

—Lo pensaré.

Esa noche contacté a más inversionistas.

Las respuestas se parecían demasiado.

"Señora Alcázar, no nos meta en problemas."

"Hable mejor con su esposo."

"No queremos incomodar al Grupo Alcázar."

Cuando dejé el celular sobre la cama, Sebastián estaba en la puerta.

—No pierdas tiempo. Nadie va a invertir en ti.

Lo miré.

—¿Qué quieres?

—Que te alejes de Santiago y de Mateo. Que tengas al bebé. Que seas mi esposa.

Mamá estaba mejor.

Por primera vez en semanas, pensé que podía decirle la verdad.

—Sebastián, el bebé ya...

—Mañana vamos a ver a tu padre.

Me quedé sin aire.

—¿Qué?

—Anoche tuvo una crisis de presión. Lo atendieron en la madrugada.

El mundo se me fue de las manos otra vez.

—¿Por qué?

Sebastián habló con una calma que me dio miedo.

—En prisión, la gente no perdona ciertos delitos. Menos cuando dicen que fue contra una mujer vulnerable.

Mi padre.

Mi padre, que era inocente, cargando una marca que lo estaba destruyendo por dentro.

Sebastián se sentó a mi lado y me tocó el cabello.

—Pórtate como mi esposa. Yo arreglo lo que necesitas.

Ahí comprendí que la jaula solo había cambiado de barrotes.