La esposa sustituta del comandante

El brote después del terremoto

La palabra «brote» no podía pronunciarse a la ligera.

Alma lo sabía.

Una sola palabra podía sembrar el pánico en el albergue. Quienes ya habían perdido sus casas podían perder también la razón si oían que una enfermedad se estaba extendiendo entre los evacuados.

Así que Alma usó otras palabras.

—Vamos a reorganizar el albergue.

Noelia, que había llegado con el grupo de ayuda de la asociación de familias militares, se arremangó enseguida.

—¿Qué tenemos que hacer, doctora?

—Separe a los niños con fiebre de los más pequeños que están sanos. Instalen un sitio para lavarse las manos cerca de la cocina comunitaria. El agua para beber debe hervirse primero. Hasta las heridas pequeñas tienen que limpiarse. Y no permitan que los niños jueguen en los charcos.

Verónica contempló los charcos del patio.

—Doctora, esos niños ven agua y creen que tienen una alberca enfrente.

—Entonces vamos a asustarlos un poco.

—¿Con qué?

Alma observó a un grupo de niños que empezaba a correr cerca del barro.

—Con que tendrán que ayudar a lavar las ollas si juegan ahí.

Verónica asintió con absoluta seriedad.

—Eso sí puede funcionar.

En dos horas, el albergue había cambiado por completo. Movieron las lonas, repartieron los tapetes, organizaron una fila para la cocina comunitaria e improvisaron recipientes para lavarse las manos con garrafones vacíos. Renata y la doctora Nanda revisaban a los niños con fiebre. Julián anotaba quiénes tenían heridas abiertas.

Damián ordenó a los soldados recoger agua limpia en un punto seguro y tender una barrera de cuerda para impedir que los vecinos entraran en las zonas de agua estancada que sospechaban contaminadas.

Cuando un hombre protestó porque trasladaban a su familia del lugar donde ya se había acomodado, Damián estuvo a punto de intervenir.

Alma llegó primero.

—¿Su hijo está sano?

—Está sano.

—¿Quiere que siga sano?

—Claro que sí.

—Entonces muévase. Esta zona es para quienes tienen fiebre. Si se queda aquí, el riesgo de que su hijo también se enferme será mayor.

El hombre miró a Damián y luego a Alma.

—¿Y por qué no lo dijeron desde el principio?

Detrás de él, Verónica murmuró:

—Ya se lo dijeron, señor. Usted fue quien no escuchó.

El hombre se mudó sin dejar de rezongar.

Damián contempló a Alma con una ceja en alto.

—¿Qué?

—Nada.

—Su cara dice que no es nada.

—Usted da más miedo que yo cuando explica una enfermedad.

—Bien. A las enfermedades hay que temerles lo justo.

El día transcurrió sin tregua.

Al caer la tarde, había dos niños más con fiebre. Un adulto se quejaba de un dolor muscular intenso. Los resultados de las pruebas básicas aún no llegaban, pero la sospecha de Alma se volvía cada vez más fuerte.

Llamó a un médico del hospital público regional y a la Secretaría de Salud del distrito para pedir el protocolo de manejo posterior a inundaciones. Los medicamentos que necesitaban eran escasos y las rutas de distribución seguían inestables.

—Priorizaremos a los que tengan síntomas graves —le indicó el médico del hospital por teléfono—. Enviaremos las muestras cuando se abra el paso.

—¿Y si es demasiado tarde?

—Trátelos de acuerdo con la clínica. Confío en tu criterio.

Alma colgó con el aliento pesado.

Que confiaran en ella sonaba bien hasta que las decisiones implicaban vidas.

Esa noche, uno de los niños, Timo, empeoró de repente.

Tenía fiebre muy alta, vómitos, los ojos cada vez más rojos y un dolor en las pantorrillas que le impedía ponerse de pie. Su madre entró en pánico.

—Doctora, ¿qué tiene? ¡Hace un rato todavía hablaba!

Alma lo examinó con rapidez.

—Renata, líquidos. Nanda, anota los signos vitales cada quince minutos. Julián, llama al vehículo. Vamos a trasladarlo.

Damián acababa de entrar y entendió de inmediato al ver el rostro de Alma.

—¿Al hospital público regional?

—Sí. Ahora mismo.

—La ruta nocturna no es segura.

—Él no puede esperar hasta la mañana.

Damián asintió.

—Voy con ustedes.

—Usted tiene que quedarse en el albergue.

—Rodrigo se hará cargo.

Alma no discutió.

El trayecto nocturno hasta el hospital, después del terremoto, era una pesadilla. La carretera estaba cubierta de lodo, tenía tramos agrietados y la llovizna reducía la visibilidad. Timo gemía en la parte de atrás mientras su madre rezaba sin parar.

Alma se sentó junto al niño, vigilando su respiración y su nivel de conciencia.

Damián conducía con el rostro de piedra.

A mitad de camino, un árbol pequeño caído bloqueaba parte de la vía. Damián bajó con el soldado de escolta para apartarlo. Alma se quedó atrás, sosteniendo la mano de Timo.

—Doctora... —susurró el niño.

—¿Sí?

—¿Me voy a morir?

Su madre rompió a llorar con más fuerza.

Alma apretó aquella manita.

—Todavía no. Te falta que Verónica te regañe por jugar en los charcos.

Timo abrió un poco los ojos.

—Es brava...

—Mucho. Así que resiste, ¿sí?

Damián lo oyó desde afuera, con la puerta abierta.

Apartó el tronco con más prisa.

Timo llegó al hospital público regional en estado grave, pero todavía consciente. El equipo de urgencias se hizo cargo de él. Alma entregó el informe y luego salió al pasillo con las manos frías.

Damián apareció con dos vasos de café de una máquina expendedora.

—Esto probablemente sea horrible.

Alma aceptó uno.

—¿El café o la situación?

—Las dos cosas.

Probó un sorbo. Tenía razón. El café era horrible.

Se sentaron en las mismas sillas del pasillo que habían ocupado la noche de María.

Habían pasado demasiadas noches frente a las puertas de urgencias.

—¿Ya comiste? —preguntó Damián.

—Esa pregunta está empezando a ser su saludo.

—No me respondiste.

—No.

Damián sacó un pan de su bolsillo.

Alma lo observó.

—¿Lleva pan a las operaciones de campo?

—He aprendido a reconocer un patrón.

—¿Qué patrón?

—Te olvidas de comer, luego casi te desplomas y después lo niegas.

Alma tomó el pan.

—Su análisis es cada vez más preciso.

—Gracias.

Comió la mitad sin protestar demasiado.

Unos minutos después, Damián preguntó:

—¿Tienes miedo?

Alma tragó el pan.

—Sí.

Damián volvió la cabeza hacia ella.

Tal vez no esperaba una respuesta tan sincera.

Alma fijó la vista en el suelo.

—Un desastre como este agota, pero es claro. Si una casa se derrumba, buscamos sobrevivientes. Si hay una herida, la suturamos. Si hay una fractura, la estabilizamos. Las enfermedades después de un desastre son más traicioneras. Si tardamos en detectar el patrón, puede haber muchas víctimas.

—Tú ya lo detectaste.

—Tal vez.

—Alma.

Ella levantó la vista hacia Damián.

—Lo viste antes que nadie en el albergue.

No era una galantería. No era un consuelo vacío. Damián lo dijo como si estuviera presentando un informe.

Y precisamente por eso, Alma le creyó un poco.

—Solo no quiero equivocarme.

—Ningún comandante entra a una operación sin la posibilidad de equivocarse.

—Yo no soy comandante.

—En el puesto médico, tú eres la comandante.

Alma esbozó una sonrisa tenue.

—Entonces tendrá que obedecerme.

—Ya empecé a hacerlo.

Se sostuvieron la mirada.

Esta vez ninguno apartó el rostro demasiado pronto.

La puerta de urgencias se abrió. Salió un médico.

—El estado de Timo está estable por ahora. Lo dejaremos internado y continuaremos con antibióticos. Fue acertado trasladarlo tan rápido.

Alma soltó el aire lentamente.

La madre de Timo lloró de alivio.

Damián se puso de pie junto a Alma.

—Una vida más —murmuró.

Alma cerró los ojos un instante.

Una vida más.

Por esa noche, esas palabras bastaban.

Regresaron al albergue poco antes del amanecer. Damián obligó a Alma a dormir dos horas. Esta vez, ella no tuvo fuerzas para negarse.