Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 23: Yo no necesito maestra

—Espero que la señorita venga de verdad por el niño.

Inés tardó un segundo en entender que se lo decían a ella. Eran las diez en punto del lunes y llevaba una hora con veinte minutos de camino desde Lomas: metro hasta Barranca del Muerto, pesero por Periférico, tres cuadras a pie entre bardas de piedra volcánica en Jardines del Pedregal.

El hombre que le había abierto era delgado, de traje oscuro sin corbata, con unos ojos angostos que sonreían por educación y medían por oficio.

—Soy Abel, el encargado de la casa. Pásele.

—Inés Ramírez. Mucho gusto, don Abel.

La casa era toda vidrio y piedra negra. Por los ventanales se veía un jardín enorme y, hasta el fondo, una casita blanca con techo de teja. Don Abel la llevó a la cocina y le señaló una hoja pegada al refrigerador con un imán.

*7:00 Levantarse. 7:30 Desayuno. 8:00 Lectura. 9:00 Ábaco. 10:00 Inglés. 11:00 Natación. 12:30 Comida. 13:30 Siesta. 15:00 Saltar la cuerda. 16:00 Una hora de televisión. 21:00 Luces apagadas.*

—Así lo dejó la nana anterior —dijo don Abel—. Como lo pidió la señora Mercedes.

No dijo quién era la señora Mercedes. Inés no preguntó.

Desde el segundo piso bajó un grito.

—¿Otra? ¡Que se vaya!

Unos pasos chiquitos en la escalera. Tomás apareció en el último escalón: shorts de vestir, camisa abotonada hasta arriba, el pelo peinado con agua. Los ojos redondos que ella recordaba.

La reconoció. Se le vio en la cara, un segundo, antes de que la cerrara de golpe.

—Tú eres la de los dedos.

—Hola, Tomás.

Él cruzó los brazos.

—Como amiga sí. Como maestra no. Yo no necesito maestra.

***

En el estudio había un ábaco japonés de madera, de esos de cuentas planas. Tomás se sentó con la espalda muy recta y no lo tocó.

Inés se sentó junto a él. Esperó.

—¿Viniste por mi papá? —dijo él de pronto, bajito, mirando hacia la puerta—. Todas las que vienen quieren ser novias de mi papá. Y luego se van.

Inés lo pensó en serio, porque la pregunta era en serio.

—Vine por el dinero de tu papá. O sea, por mi sueldo.

Tomás abrió los ojos.

—¿Nomás por el dinero?

—Y por ti. Pero eso no te lo voy a decir dos veces.

Él se puso rojo hasta las orejas y miró el ábaco con mucha concentración.

Inés lo jaló hacia ella. Movió unas cuentas al azar.

—A ver… ¿veintitrés más dieciocho es así?

—No.

—¿Así?

—¡No! —Tomás se le acercó—. Estás haciendo un desastre.

—Es que nunca supe. ¿Así?

—¡Que no! —Se le subió a la silla, de rodillas, y luego de pie, para verlo desde arriba—. Mira. Cuando te pasas de diez, bajas esta y subes una acá. Se llama llevar. ¿Ves? Cuarenta y uno.

—Ah. Otra vez, que no le entendí.

Se lo explicó cuatro veces, cada vez más indignado y más contento. La tarea de la semana, que según don Abel tardaba una hora en hacer entre lágrimas, la terminaron en quince minutos.

Cuando Inés levantó la vista, don Abel estaba en la puerta del estudio, viendo al niño parado en la silla como maestro frente a su alumna. Levantó una ceja y se fue sin decir nada.

***

A las doce y media, Lety, la señora de la cocina, puso en la mesa un plato de sandía en cubitos. Tomás lo empujó con un dedo.

—No me gusta la fruta.

—¿No quieres? —Inés pinchó un cubo con el tenedor—. Ah, bueno. Me la como yo.

Se comió uno. Dos. Al tercero, Tomás le arrebató el tenedor.

—¡Dámela!

Se acabaron el plato entre los dos, peleándose el último cubo. Al final Tomás se recargó en la silla sobándose la panza, con la boca roja de sandía.

Lety se acercó a recoger y habló bajito, sin dejar de sonreír:

—Hace meses que no se comía la fruta, señorita.

***

Antes de la siesta, ya en su cama y con los ojos a medio cerrar, Tomás dijo:

—Mi primo Emiliano dice que las maestras son aburridas.

—¿Emiliano Escandón? Vamos en el mismo salón.

Él abrió un ojo.

—¿Es tu novio?

—No.

—Ah. —Lo volvió a cerrar—. Bueno.

Inés se quedó viendo la cara dormida del niño mientras se le acomodaban las piezas. Escandón. Primo. Rafael Escandón le había dicho en diciembre *soy su tío*, pero hasta ese momento no lo había entendido completo: esta era la casa del tío de Emiliano. Emiliano podía entrar por esa puerta cualquier día.

Le subió la cobija a Tomás hasta el pecho y salió de puntitas.

***

Rafael Escandón llegó a las siete de la noche. Traje gris, el saco en el brazo, cara de no haber parado en todo el día. Saludó a don Abel con la barbilla y miró a Inés como se mira un documento que hay que firmar.

—Pase al estudio, por favor.

Le acercó por el escritorio unas hojas engrapadas. Contrato de trabajo del hogar. *Tutora y cuidadora. De planta.* Un mes a prueba, del ocho de junio al siete de julio. Veinte mil pesos mensuales, pagados por quincena. Alta en el Seguro Social. Día de descanso: domingo.

Inés leyó la cifra dos veces. Era más de lo que juntaba en medio año de asesorías.

—El lunes quince salgo a Monterrey —dijo él—. Necesito que esté instalada antes. La casita del jardín es para usted. A más tardar el sábado.

De planta. Dormir aquí. Inés tenía la pluma en la mano, encima del renglón de la firma, y no bajaba.

—Tengo que avisar en la casa —dijo.

—¿Tiene algún impedimento?

Lo pensó. Tenía diecinueve años. Nadie la había adoptado. No había ningún papel en ningún lado que dijera que tenía que pedir permiso.

—No.

Firmó. *Inés Ramírez Solís*, con su letra derechita.

Él firmó la otra copia, se la dio y se quedó un momento mirándola, con los ojos un poco entrecerrados.

—Espero que esté aquí por Tomás, señorita Ramírez. Y no por otra cosa.

Inés sintió el calor subirle al cuello. Dobló su copia del contrato y la guardó en el folder de la UNAM, junto al comprobante del examen.

—Por Tomás, señor Escandón. Y por el sueldo.

Él no contestó. Pero algo se le movió en la orilla de la boca.

***

En el recibidor, mientras don Abel le abría la puerta, Inés oyó una voz chiquita desde la escalera. Tomás estaba sentado en el escalón de en medio, en piyama, con los pies descalzos.

—Abel. —Lo dijo muy serio—. ¿Mañana sí viene?

Don Abel soltó una carcajada que le cambió toda la cara.

***

En el pesero, de regreso por Periférico, el celular le vibró. Era el primer mensaje del señor Escandón.

*Le recuerdo: el sábado a más tardar. Tomás ya preguntó tres veces.*

Inés sonrió contra la ventana. Luego abrió la conversación con tía Ceci.

*Tía, le quiero decir algo…*

Se quedó viendo los tres puntitos al final. El pesero frenó de golpe y todos se fueron para adelante.

Lo borró.