La Gorda que Él Despreció

Capítulo 14

POV: Jocelina

Rafael me encontró en el muelle media hora después, con mi bolso colgado del hombro y mis zapatos en una mano.

—Mamá se fue con papá —dijo—. Quería llevarte. Le dije que yo te llevaba.

—No quiero ir a casa.

—Me lo imaginé.

Se sentó junto a mí en la banca y me dio los zapatos. Eran unos stilettos nude de tacón fino, siete centímetros, que mi madre había elegido para combinar con el vestido. Me había pasado la noche entera con los pies muriéndose dentro de ellos.

—Rafa, rómpeme los tacones.

—¿Qué?

—Rómpelos. Ya no quiero caminar con ellos.

Me miró la cara, agarró un zapato, metió el tacón entre dos tablas del muelle y torció. Sonó un chasquido. Hizo lo mismo con el otro. Me los puse, ya bajos y chuecos, y me levanté.

—Listo. Ahora llévame a algún lugar ruidoso.

El lugar ruidoso fue una feria ambulante que había armado sus puestos en un terreno baldío del Estreito, en el Continente, al otro lado del puente. Rafael había pasado por ahí en la mañana. A las diez y media de la noche del domingo todavía había fila en la rueda de la fortuna y olor a palomitas, algodón de azúcar y aceite de pastel. Salía música de funk de dos bocinas colgadas de un poste.

Yo iba con el vestido blanco manchado de pasto y los zapatos sin tacón. Nadie me miró dos veces.

Nos subimos tres veces a los carritos chocones. Yo choqué a propósito contra Rafael hasta que me rogó que parara. Subimos a la rueda de la fortuna, y desde arriba se veía el puente Hercílio Luz iluminado y toda la Isla del otro lado de la bahía. Después nos sentamos en un bar de lona junto a la feria, en una mesa de plástico roja, y pedí cerveza.

—Tú no tomas cerveza —dijo Rafael.

—Hoy sí.

Me tomé tres. En la cuarta, él pidió una porción de calabresa con cebolla, para que no me quedara solo con el líquido.

Junto al bar había un puesto de miel. Un señor vendía frascos de vidrio con panal adentro, y delante tenía una colmena de madera de adorno. Vi la colmena y empecé a reírme.

—¿Te acuerdas del condominio de la Agronômica? —pregunté.

—¿Qué parte?

—La colmena. Yo tenía siete años. Alguien me aventó una colmena de verdad en el patio y se me hinchó toda la cara. Lloraba porque creía que me iba a quedar fea para siempre. Mamá me ponía pomada y yo le preguntaba: «¿Me voy a quedar fea?».

—Me acuerdo. Pasaste una semana sin ir a la escuela.

—Quedarme fea era el menor de los problemas. —Volví a reírme y le di un trago a la cerveza—. Mira nada más.

Rafael no se rio. Estaba dando vueltas a su botella sobre la mesa.

—Celinha, ¿quieres hablar del Queiroz?

—No.

—Ok.

Nos quedamos callados un rato. El funk cambió a música sertaneja. Un niño pasó corriendo con un globo de unicornio.

—Rafa —dije, y ya hablaba más despacio, con la lengua pesada—. ¿Nunca te pareció raro? Yo siempre supe que era diferente. Desde chiquita. Nunca debí haber sido hija de los Valadares. No tenía derecho.

—¿Qué historia es esa?

—Nada.

—¿Derecho a qué, Jocelina?

Moví la cabeza y pedí otra cerveza. No sé de dónde me había salido eso. Era algo que sentía en el pecho desde niña, en las comidas de los domingos, en las fotos de campaña donde yo no salía. Nunca lo había dicho en voz alta.

Entonces vi a Joel.

Venía caminando entre las mesas de plástico, todavía con el traje azul marino, sin corbata, con la mejilla izquierda un poco roja. Los zapatos los traía sucios de la tierra de la feria. Se detuvo junto a nuestra mesa.

Rafael se puso de pie.

—Aquí no eres bienvenido.

—Lo sé. Solo quiero llevarla a casa sana y salva. Tú también tomaste, Rafael.

Rafael miró la botella en su mano. Era la cuarta.

Crucé los brazos y miré a Joel desde abajo.

—¿Me vas a secuestrar, Queiroz?

—Si hace falta.

Me levanté. La mesa se tambaleó. Caminé hacia él, despacio, y me detuve muy cerca, con la mano en su pecho, sobre la camisa blanca impecable. Olía a jabón y a ropa limpia. Él limpiaba el celular con un trapo. Le daba asco la suciedad.

Vomité sobre su camisa.

Fue a propósito. Lo sentía venir desde la tercera cerveza y lo aguanté hasta que llegó. Vomité cerveza y calabresa en el frente de la camisa blanca y en la solapa del saco. Rafael dijo «Dios santo». El señor de la miel volteó la cara.

Joel no se apartó. Me puso una mano en el hombro y la otra en la frente, sujetándome el cabello hacia atrás.

—Échalo todo —dijo—. Está bien.

Después de eso recuerdo poco: el asiento de cuero del carro, la ventana abierta, alguien poniéndome un vaso de agua en la mano. Y a Rafael diciendo «si la tocas, te mato», y a Joel diciendo «puedes venir con nosotros».

Desperté con la luz del sol entrando por una ventana grande que no conocía.

Estaba en una cama enorme, de sábanas gris claro, en un cuarto con una pared entera de vidrio frente al mar. Era la Beira-Mar Norte, vista desde un piso alto. Me latía la cabeza. La boca me sabía a cerveza vieja.

Tenía puesta una camisa. Una camisa blanca de vestir, de hombre, grande, que me cubría hasta la mitad del muslo. Debajo, solo la pantaleta. Mi vestido blanco estaba doblado sobre un sillón, limpio y planchado. Mi brasier estaba doblado encima del vestido.

Me subí la sábana hasta el cuello. Se me calentó la cara. Alguien me había quitado el vestido. Alguien había visto mi barriga, mis muslos, las estrías a un lado de la cadera, todo lo que Breno apagaba la luz para no ver.

La puerta del cuarto estaba abierta. Del otro lado, en una sala grande, Joel estaba sentado en un sofá, con camiseta y pantalón deportivo, con un libro cerrado en el regazo. Había una cobija doblada a su lado. Levantó la vista cuando me moví, pero no se levantó del sofá.

—Buenos días —dijo—. Quien te cambió fue Zélia. La llamé a las dos de la mañana y vino desde Cacupé. Yo me quedé afuera.

—¿Quién es Zélia?

—La gobernanta de la casa de mi abuela. Trabaja para mi familia desde hace treinta años. Me crio después de que murió mi madre. Lavó tu vestido y se fue a las cinco.

Siguió en el sofá, lejos, con el libro en el regazo, y dejó que yo decidiera qué hacer.

—Hay pastillas para el dolor de cabeza y agua en la mesita —dijo—. Y tu hermano durmió en el otro cuarto. Salió a las siete al trabajo. Dijo que te va a llamar.

Se levantó, tomó la llave del carro del aparador y fue hasta la puerta del departamento.

—Me voy a la oficina. Quédate todo el tiempo que quieras. La puerta se cierra sola.

Y salió.

Me tomé la pastilla. Me tomé toda el agua. Me levanté y fui hasta la sala. En la mesa de comedor de vidrio, junto a una taza limpia y un pan francés en un plato, había un papel doblado por la mitad, con su letra.

«Si hubiera querido lastimarte, no habría hecho el compromiso a escondidas de mi familia. Piénsalo».