El Chico Del Libro De Cuero

Los días siguientes se sucedieron con una calma que Lucy apenas se atrevía a disfrutar. Se levantaba temprano, iba a la universidad, se sentaba junto a Mara en las clases, compartían el almuerzo en la cafetería… y siempre, a la salida, lo encontraba allí. Wonho la esperaba apoyado contra la pared de ladrillo rojo, con las manos en los bolsillos y esa serenidad que parecía no abandonarlo nunca. A veces le llevaba flores silvestres que recogía en los parques; otras veces simplemente caminaban en silencio, dejando que el paso de las horas los envolviera sin prisa.

Su madre, al principio tan cautelosa, empezó a ceder terreno poco a poco. Una tarde, mientras ayudaba a levantar la mesa tras la cena, le dijo en voz baja a Lucy:

—No sé qué es lo que tiene —susurró, limpiando un plato con gesto pensativo—. A veces habla tan poco que parece que está guardando secretos de siglos. Pero mira cómo te cuida. No con palabras, sino con todo lo que hace. Como si fueras algo demasiado valioso para este mundo.

Lucy sonrió, abrazándola por la espalda.

—Soy valiosa —respondió—. Y él lo sabe.

Sin embargo, Lucy empezó a notar algo. Cada vez que se despedían en la puerta de su casa, Wonho se quedaba allí mucho tiempo después de que ella hubiera entrado. Y en más de una ocasión, al mirar por la ventana, lo vio de pie en la acera, inmóvil como una estatua, con la mirada fija en la oscuridad de la calle, como si estuviera esperando que algo saliera de ella.

Una noche de lluvia ligera, Lucy no pudo aguantarse más. Salió de casa bajo el paraguas y se acercó a él. La lluvia le mojaba el cabello y él no se movía para protegerse.

—¿Qué estás esperando? —le preguntó suavemente, poniéndose a su lado.

Wonho giró la cabeza y la miró, sorprendido de verla fuera.

—Nada —respondió, aunque sus ojos no lograron ocultar la inquietud—. Solo me aseguro de que estés a salvo dentro.

—¿Y por qué no te vas una vez que cierro la puerta? —insistió Lucy—. Te he visto quedarte horas. Wonho, ¿hay algo que no me estás diciendo?

El viento movió la lluvia alrededor de ellos. Él suspiró, y por un instante la máscara de calma se resquebrajó.

—No se han ido —dijo con voz grave—. Pensamos que la batalla en el norte los había dispersado para siempre. Pero siento su presencia. Débil, lejana… pero ahí está. Como una sombra que no se decide a cruzar el umbral. Cada noche recorro las calles alrededor de tu casa. Cada noche compruebo que no haya rastro de ellos.

Lucy sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de la lluvia.

—¿Vienen por mí? —preguntó en un susurro.

Wonho tomó su mano y la apretó con fuerza, pero con ternura.

—No lo sé —respondió con sinceridad—. Tal vez no saben aún que estás aquí. Tal vez solo están explorando, buscando grietas por donde volver a entrar. Pero no voy a arriesgarme. Mientras yo esté aquí, no se acercarán a ti. Te lo prometo.

Lucy lo miró a los ojos y comprendió algo que le partió el corazón: él no había venido solo a compartir su vida. Había venido a seguir protegiéndola. Y esa carga, aunque la amaba, también lo pesaba.

—Y tú —le dijo, acercándose más bajo el paraguas—, ¿quién te protege a ti? Siempre estás alerta, siempre cuidando de todos. ¿Nunca te permites bajar la guardia ni un instante?

Wonho la miró como si esa pregunta nunca se la hubiera hecho nadie. Como si ni siquiera se la hubiera planteado a sí mismo.

—No importa —respondió él—. Mi descanso es verte vivir. Verte reír con Mara, comer, estudiar… eso me basta.

—No me basta a mí —lo interrumpió Lucy con firmeza—. No quiero un guardián que viva en vela mientras yo duermo. Quiero un compañero que comparta la cama y los sueños. Wonho, si vamos a estar juntos, que sea de verdad. Con todo lo bueno y todo lo que nos asusta. Pero no cargues tú solo con el peso del mundo. Ya no.

Él bajó la mirada, y por un momento pareció tan frágil como cualquier persona.

—He cargado con esto tanto tiempo —murmuró—. No sé cómo dejarlo. Tengo miedo de que si me relajo, si cierro los ojos un instante… todo se derrumbe. Te pierda.

Lucy le acarició la mejilla, limpiando una gota de lluvia de su piel.

—Entonces aprende a confiar en mí también —le pidió—. Yo también tengo poder. No soy solo la persona que proteges. Soy tu compañera. Y si estamos juntos, no hay nada que nos pueda vencer.

Wonho cerró los ojos y apoyó la frente contra la suya, dejando que el paraguas se inclinara y la lluvia los mojara a ambos por igual.

—Cómo me cambias —susurró—. Cómo logras que todo lo que creía saber parezca tan pequeño.

Esa noche, por primera vez, Wonho no se quedó en la calle. Lucy lo invitó a pasar. Su madre ya dormía, y la casa estaba en silencio. Se quedaron en la cocina, sentados junto a la ventana, viendo caer la lluvia sobre las calles iluminadas por farolas.

—Cuéntame de los Recolectores —le pidió Lucy de pronto—. De verdad. Todo lo que sabes. Si están aquí, necesito entenderlos. No puedo enfrentarme a algo que no conozco.

Wonho dudó un instante, pero luego asintió. Sabía que tenía razón. La ignorancia era un lujo que ya no podían permitirse.

—No siempre fueron lo que son —empezó él, con voz baja y pesada—. Hace siglos, eran personas iguales a nosotros: guardianes, bibliotecarios, soñadores. Pero descubrieron algo terrible: que las historias no solo dan esperanza. También pueden manipular. Que si controlas lo que la gente cree, controlas su vida. Y algunos decidieron que ese poder era demasiado grande para dejarlo en manos de cualquiera. Querían concentrarlo todo en sí mismos. Borrar lo que no les servía, reescribir el mundo a su imagen y semejanza.

Hizo una pausa, mirando las gotas deslizarse por el vidrio.

—Los que ves hoy… la mayoría no son seres nacidos así. Son personas que entregaron su identidad, su nombre, su alma, a cambio de poder. Se convirtieron en sombras porque creyeron que ser nadie era mejor que ser alguien pequeño. Y lo más peligroso de todo… es que no son malvados por naturaleza. Están convencidos de que hacen lo correcto. Creen que nos salvan de nosotros mismos.

Lucy escuchaba con el corazón encogido. No eran monstruos que podían ser destruidos con una espada. Eran personas perdidas. Y eso los hacía mucho más aterradores.

—¿Y el que se fue aquella noche del refugio? —preguntó—. ¿Crees que él está aquí?

Wonho guardó silencio largo rato antes de responder.

—No lo sé —admitió—. Pero hay algo en el aire… algo que me recuerda a él. Una presencia antigua, cansada, que no ataca pero tampoco se va. Como si estuviera observando. Decidiendo.

En ese momento, un sonido leve desde la calle los hizo callar a ambos. No fue un grito ni un golpe. Fue algo mucho más sutil: el roce de algo suave contra el cristal de la ventana, como una rama o un susurro. Pero no había árboles allí.

Wonho se levantó de un salto y se acercó a la ventana, apartando apenas la cortina. La calle estaba vacía. Solo la lluvia caía sobre el asfalto brillante. Sin embargo, en la acera de enfrente, dibujada sobre el muro de ladrillo, vio una marca que no estaba allí antes: un círculo incompleto, trazado con un material oscuro que parecía absorber la luz. Y en su interior, una sola palabra escrita con una caligrafía antigua y elegante:

VEN.

Lucy se puso de pie despacio, mirando por encima de su hombro. Sintió cómo el aire se volvía más denso, más frío.

—¿Qué significa? —preguntó con voz temblorosa pero sin retroceder.

Wonho apretó los dientes, y Lucy vio en su mirada ese miedo que intentaba ocultarle siempre.

—Significa que no estamos escondidos —respondió él—. Saben dónde estás. Y no nos están persiguiendo. Nos están invitando.

La lluvia seguía cayendo, y la marca en la pared parecía palpitar levemente, como si estuviera viva. Algo había cambiado. Ya no podían esperar a que el peligro llegara a la puerta. El peligro ya estaba allí, llamándolos con una invitación que no podían rechazar.

Wonho se giró hacia Lucy y tomó sus manos entre las suyas con una intensidad desesperada.

—No tienes que ir —le dijo—. Podemos huir. Podemos irnos lejos, donde nadie nos encuentre.

Lucy negó con la cabeza, y en sus ojos brilló una determinación que lo dejó sin palabras.

—Huyendo no se soluciona nada —respondió ella—. Si huimos, nos perseguirán para siempre. Y además… quiero saber qué quieren. Quiero saber por qué. Y esta vez no voy a dejar que te enfrentes a ellos solo. Vamos juntos. Como siempre debimos hacer.

Fuera, en la oscuridad, la invitación seguía esperando. Pero dentro, bajo la luz tenue de la cocina, Lucy comprendió que esa era su verdadera prueba: no vencer a un enemigo con espadas ni magia, sino enfrentarse a la parte más oscura de todo ese mundo… sin perder de vista quién era ella en el suyo.