Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 23

El Juicio de las Madres

Santiago se anudó la corbata frente al espejo. Las manos no le temblaban. Todavía.

Valentina apareció en la puerta con Sofía en la cadera. La niña tenía año y medio.

—¿Estás seguro de que quieres ir?

—No voy como fiscal. Voy como observador.

—Santiago...

—Ya me recusé. La investigación la llevó Héctor. Yo no tengo nada que ver con este caso. Pero necesito estar ahí.

Valentina asintió.

—Le dejo a la niña a tu mamá. Nos vemos en el juzgado.

. . .

El Juzgado Tercero de lo Penal de Puebla estaba lleno.

Santiago lo notó desde que cruzó la puerta. Mujeres de pueblo ocupaban cada banca. Rebozos, manos curtidas, mandíbulas apretadas. Algunas venían de San Andrés Tepetlapa. Otras de pueblos vecinos.

En la segunda fila, con lentes oscuros, estaba Graciela.

Santiago se sentó en la última fila, junto a la pared. Cruzó las manos sobre las rodillas.

*Tú no eres fiscal aquí. Tú eres nadie.*

La jueza Teresa Hinojosa Barrera entró con paso firme. Cabello canoso, lentes bifocales, cara de quien no se sorprende de nada.

Héctor Mendoza tomó su lugar como fiscal. Del otro lado, un defensor de oficio que no pasaba de veintiocho años.

Trajeron a Doña Petra.

Santiago casi no la reconoció. Había envejecido diez años en tres meses. Pelo suelto entreverado de canas, manos quietas sobre las rodillas. Derrota en todo el cuerpo.

Pero los ojos. Los ojos seguían iguales. Negros, alertas, recorriendo la sala.

Su mirada cruzó con la de Graciela. Un intercambio mudo. Doña Petra levantó ligeramente la barbilla.

. . .

La primera testigo fue Doña Rosalba. Cincuenta y dos años, piel amarillenta, manos hinchadas.

—Fui clienta de Doña Petra diecisiete años —dijo—. Me vendía hierbas para la fertilidad. Decía que los doctores solo querían sacarle a uno el dinero.

—¿Cuál fue el resultado médico? —preguntó Héctor.

—Fibrosis hepática avanzada. El hígado se me dañó de a poquito. Diecisiete años.

—¿Su tratamiento actual?

—Medicamento de por vida. Mil doscientos pesos al mes. Mi esposo es jornalero. Gana ciento ochenta pesos al día.

El defensor intentó su contrainterrogatorio:

—¿No acudió usted a un médico en esos diecisiete años?

Doña Rosalba lo miró con paciencia.

—Licenciado, cuando uno vive en un pueblo sin clínica, donde el doctor está a dos horas en camión, uno no elige libremente. Uno confía en lo que hay.

El defensor se sentó.

. . .

La segunda testigo era Yesenia. Veintitrés años. Ojos enormes. Le temblaba la voz.

—Tenía cinco meses de embarazo y lo perdí. Fui con Doña Petra. Me dijo que tenía que limpiar mi matriz. Me acostó en la mesa de su cocina.

—¿Qué instrumentos usó?

—Unos de metal. No estaban envueltos en nada. No los desinfectó. Y me dio un trapo de cocina para morder.

—¿Qué pasó después?

—Infección. Fiebre de cuarenta grados. Me operaron de emergencia. Dos semanas con antibióticos.

—¿El resultado?

Yesenia se mordió el labio. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Daño uterino irreversible. Ya nunca voy a poder ser mamá.

Santiago, desde el fondo, sintió que algo se le cerraba en la garganta.

*Las mismas manos. Los mismos instrumentos. Con Valentina hizo lo mismo.*

. . .

La tercera testigo fue Doña Esperanza. Setenta y cuatro años. Menuda, con rebozo azul y bastón de madera.

—Mi esposo tenía cáncer de estómago —dijo, mirando directamente a Doña Petra—. El doctor le dio quimioterapia. Tenía posibilidades.

—¿Qué pasó?

—Doña Petra lo convenció de dejar el tratamiento. Le vendió agua de exorcismo. Quinientos pesos el litro. Cinco meses.

—¿Y su esposo?

—Se murió. El cáncer se regó porque dejó la quimio.

Doña Esperanza señaló a Petra con un dedo firme.

—Usted me robó a mi viejo y mi dinero. Me quitó los últimos meses que podía haber tenido con él. Y a cambio me vendió agua con sal y colorante.

La jueza se quitó los lentes y se limpió los ojos.

. . .

Héctor presentó el peritaje.

—Veintisiete productos analizados. Ninguno contenía lo que decían las etiquetas. Laxantes industriales en doce productos. Polvo de raíz de jalapa con almidón de maíz en ocho. Agua con sal y colorante amarillo en siete.

—Los costos de adquisición: quince pesos por kilogramo. Precio de venta: entre ciento cincuenta y quinientos pesos por unidad.

—No estamos ante error o ignorancia. Es un esquema deliberado de fabricación y venta de productos fraudulentos.

El defensor intentó:

—La medicina tradicional es una práctica ancestral...

—Licenciado —lo cortó la jueza—. Vender laxante industrial etiquetado como medicina herbolaria no es medicina tradicional. Es fraude. Continúe por otra línea o siéntese.

Se sentó.

. . .

Doña Petra pidió la palabra. Se puso de pie despacio.

—Yo solo quería ayudar a mi gente. Soy una mujer humilde, sin estudios. He traído al mundo a más de doscientos niños.

Buscó aliadas en la galería.

Pero las mujeres no la miraban con cariño. La miraban con decepción.

Entonces Doña Rosalba se puso de pie.

—¡Usted no quería ayudar! ¡Usted quería el dinero!

Yesenia se levantó.

—¡Me dejó estéril con sus instrumentos sucios!

Y otra mujer. Y otra. Y otra.

Siete mujeres de pie, siete historias gritadas al mismo tiempo.

—¡Orden en la sala! —la jueza golpeó la mesa—. ¡Siéntense!

Se sentaron. Pero el daño estaba hecho. A Doña Petra se le fue la arrogancia del rostro. Lo que quedó fue miedo.

Y Santiago, desde la última fila, notó algo.

*La defensa nunca mencionó los partos.*

Doña Petra era partera. El cuaderno decomisado tenía registros de nacimientos. La defensa podría haber usado eso a su favor: "Ha traído doscientos niños al mundo."

Pero no lo hicieron.

*Porque Doña Petra no quiere que nadie abra ese cuaderno. No quiere que nadie revise los registros de partos. ¿Qué esconde?*

. . .

La jueza deliberó cuarenta y cinco minutos. Santiago salió al pasillo.

Valentina estaba sentada en una banca junto a la ventana.

—Escuché lo de Yesenia —dijo sin mirarlo—. Pensé que esas mismas manos me atendieron a mí. Que esa mujer sacó a Sofía de mi cuerpo.

Santiago le puso la mano sobre las suyas.

Entonces apareció Graciela. Se había quitado los lentes. Ojos rojos, furiosos.

—Espero que estés contento, hermanito.

—Yo no tuve nada que ver, Graciela. Me recusé desde el principio.

—¡No me vengas con eso! Tú eres fiscal, tú tienes contactos, tú moviste los hilos.

—Tu mamá vendió medicamentos falsos quince años. Hay una muchacha de veintitrés que nunca va a tener hijos. Eso no lo inventé yo.

—Esto no se va a quedar así —dijo Graciela, con voz de navaja—. Tú y tu mujercita me las van a pagar. Acuérdense.

Se dio la vuelta. Los tacones golpearon el piso como detonaciones.

—Esa mujer nos odia —dijo Valentina.

—Lo sé.

—Me da miedo.

Santiago le tomó la cara entre las manos.

—No le tengas miedo. Graciela ladra mucho, pero no tiene nada.

Pero no estaba del todo seguro.

. . .

La jueza regresó a las dos y cuarto.

—Se declara a Petra Domínguez Vega penalmente responsable de fabricación y venta de medicamentos apócrifos, ejercicio ilegal de la medicina y lesiones.

Doña Petra cerró los ojos.

—Se impone una pena de seis años de prisión.

Murmullos. Abrazos. Lágrimas.

—Se niega el beneficio de sustitución de la pena.

—Notifíquese. Cúmplase.

Doña Petra se desplomó sobre el banquillo. Los custodios la sostuvieron. Le dieron agua. La sacaron de la sala entre dos guardias.

Graciela corrió hacia la puerta.

—¡Es mi mamá! ¡Déjenme pasar!

—Las visitas son en el reclusorio, señorita.

Se quedó parada con los puños cerrados, viendo cómo se llevaban a su madre por un pasillo que terminaba en una puerta de metal.

. . .

En el coche de regreso, no hablaron durante los primeros kilómetros.

La carretera se extendía entre cerros verdes. El radio apagado. Solo el motor y el silencio.

Valentina habló primero.

—Santiago.

—Dime.

—¿Crees que algún día sabremos toda la verdad de lo que pasó esa noche?

Santiago pensó en el cuaderno de pasta dura. En los registros de partos que nadie mencionó en el juicio. En la forma en que Doña Petra prefirió seis años de cárcel antes que abrir esa puerta.

*¿Qué hay detrás de esa puerta?*

Pero no le dijo nada. Porque todavía no tenía pruebas. Porque decirle a Valentina "creo que algo pasó con nuestra hija la noche que nació" era una frase que no se podía retirar.

—Algún día, mi amor. Algún día.

Valentina no insistió. Tal vez porque ella también tenía sus sospechas, guardadas en el rincón donde uno pone las cosas que dan demasiado miedo.

Santiago aceleró. La carretera seguía recta y gris. Como la verdad que todavía les faltaba por descubrir.

* * *