Deseo Prohibido

Los días siguientes no tuvieron forma definida. No eran mañanas ni noches completas, eran solo intervalos marcados por el abrir y cerrar de las cortinas de la habitación, por el sonido bajo de las máquinas y por la respiración cansada de mi abuela. El tiempo allí dentro parecía obedecer a otra regla, más lenta, más cuidadosa.

Doña Rosalía hablaba poco. A veces abría los ojos solo para confirmar que yo todavía estaba allí. En otras, sostenía mi mano con una fuerza sorprendente para alguien tan frágil. Yo aprendía a entender sus silencios, a anticipar sus pequeños pedidos antes incluso de que se convirtieran en palabras.

— Agua… — decía, casi en un susurro.

— Aquí está, abuela — respondía siempre, aunque ella ya tuviera el vaso al alcance.

Mallory se quedó con nosotros por seis días. Seis días enteros de presencia constante, como si hubiera decidido suspender el mundo allá afuera mientras esa habitación existiera. Dormía sentada en el sillón, se despertaba con cualquier movimiento, traía café, acomodaba la manta de mi abuela, me obligaba a comer algo cuando percibía que yo lo había olvidado.

A veces, cuando Doña Rosalía dormía, Mallory me jalaba cerca de la ventana y nos quedábamos mirando la ciudad despertar o dormirse, sin decir nada. No había qué decir. El dolor ya estaba allí, pero no era pesado todo el tiempo. En algunos momentos, era solo un silencio compartido.

Mi abuela se despertaba más lúcida en ciertos períodos. En una de esas veces, me llamó con un gesto lento.

— Elias… — dijo, y yo me acerqué inmediatamente.

— Estoy aquí.

Ella me miró por largos segundos, como si quisiera grabar mi rostro.

— Te has convertido en un buen hombre — habló, con una sonrisa cansada. — Nunca olvides eso… incluso cuando el mundo intente convencerte de lo contrario.

Sentí los ojos arder, pero me contuve. Me incliné y besé su frente.

— Fue usted quien me enseñó — respondí.

Ella cerró los ojos luego, tranquila, como si esa frase fuera suficiente.

En la habitación, aprendí a reconocer cada pequeña señal del cuerpo de ella. La respiración más corta, el cansancio mayor al hablar, el modo en que los dedos se movían menos. El Dr. Javier aparecía todos los días, siempre discreto, siempre honesto. Ajustaba medicaciones, preguntaba si ella sentía dolor, conversaba conmigo en voz baja en el corredor.

— Ella está cómoda — decía. — Y eso, ahora, es lo más importante.

Mallory lloraba escondido a veces. Yo lo percibía. Ella volteaba el rostro, limpiaba los ojos rápido, como si no quisiera sobrecargarme aún más. Pero yo lo sabía. Y agradecía en silencio por ella estar allí.

En el sexto día, ella se acercó a mí con una mirada diferente. Una mezcla de tristeza y responsabilidad.

— Elias… necesito volver — dijo bajo. — La escuela… no puedo faltar más.

Asentí. Dolió, pero yo entendía. Ella sostuvo mi rostro entre las manos.

— Quería quedarme más — continuó. — Pero eso no cambia nada. Estoy aquí. Siempre.

— Lo sé — respondí. Y era verdad.

Ella se despidió de mi abuela con cariño, un beso leve en la mano, palabras suaves que casi no se oían. Mi abuela sonrió, de ese modo tranquilo de quien entiende más de lo que aparenta.

Cuando Mallory salió, la habitación se hizo más grande. Más silenciosa. Más vacía.

Los días siguientes siguieron en ese ritmo extraño. Yo dormía poco, comía sin sentir sabor, vivía entre la esperanza mínima y la aceptación silenciosa. Pasé a reconocer que el amor también se manifiesta así: quedándose, incluso cuando todo duele.

Y allí, en esa habitación, entre silencios largos y gestos pequeños, aprendí algo que nunca había entendido antes: algunas despedidas comienzan mucho antes del último suspiro.