Fragmentos De Un Alma Bajo La Lluvia.

NARRADOR

​El ingreso al mundo laboral no fue la transición suave que Julián y su madre imaginaban. Para ella, entrar a la empresa de sobrecamas fue como aterrizar en un planeta con una gravedad distinta, donde cada movimiento le costaba el doble de esfuerzo. Al principio, la seguridad de la bodega fue su único consuelo. Entre estantes altos y el olor a algodón nuevo, intentaba descifrar los códigos de las colchas. Pero la concentración era un lujo que su mente, siempre alerta al ruido exterior, no podía permitirse fácilmente.

​— ¿Todavía no la encuentras? —le preguntaba una compañera, apareciendo entre los pasillos con una agilidad que a ella le daba envidia.

​— No... el código dice que debería estar aquí, pero no la veo —respondía ella, sintiendo cómo el calor le subía al rostro por la frustración de sentirse lenta, fuera de lugar.

​La compañera, con un movimiento rápido, estiraba la mano y sacaba la colcha exacta en segundos. Ese contraste la hacía sentirse pequeña. En la bodega, al menos, estaba protegida de las miradas, pero la presión de la caja y el manejo del dinero pronto la obligaron a salir al frente. Cada vez que tenía que marcar una venta, sus dedos dudaban sobre las teclas. El miedo a equivocarse, a que alguien le reclamara o le gritara, la mantenía en un estado de tensión constante.

​Sin embargo, el dinero extra empezó a cambiar la dinámica externa de su vida. Con los dos sueldos, el hogar dio un salto material. Julián estaba orgulloso de ver cómo progresaban. Ahora podían permitirse lujos que antes eran impensables: cenas abundantes, bolsas llenas de comida que llevaban a casa de los suegros para compartir con toda la familia.

​— ¡Hoy cenamos todos por cuenta nuestra! —anunciaba Julián con alegría, llegando a casa de sus padres cargado de paquetes de comida.

​Esas noches eran el punto máximo de su "éxito" social. Ella sonreía, servía los platos y participaba en la charla, disfrutando del agradecimiento de sus suegros. Pero el costo de esos momentos era su propia energía. Salía de la tienda a las ocho de la noche, cruzaba la ciudad cansada y llegaba a casa pasadas las nueve o nueve y media, con los pies hinchados de estar parada todo el día. El cuerpo le pesaba, pero el hogar ya no era siempre el refugio que esperaba.

​La presencia del hermano mayor de Julián se volvió una constante. Las "minifiestas" en la sala, financiadas en parte por esa nueva holguera económica, se repetían cada vez más seguido. Ella llegaba de trabajar, deseando solo un baño y silencio, para encontrarse con la sala invadida de humo, amigos de su cuñado y Julián atrapado en la inercia de la convivencia. El refugio se volvía ruidoso y ella, una vez más, se comprimía en el cuarto, tratando de borrar con el volumen de la televisión los sonidos de una masculinidad que le resultaba invasiva.

​Pero el verdadero quiebre llegó cuando la empresa decidió que no bastaba con esperar a los clientes; había que salir a buscarlos a la calle.

​— Hoy les toca salir a afiliar —sentenció la encargada, entregándole un fajo de catálogos—. Tienen que ir al centro, hablar con la gente, convencerlas de que vendan por catálogo. Si se llevan diez, tienen que regresar con los diez vendidos. Es su meta de hoy.

​Caminar por el centro de la ciudad, un lugar infestado de gente, de hombres que caminaban deprisa, de extraños que podían responder de cualquier manera, era su peor pesadilla. Tenía que obligarse a detener a las personas, a usar una voz firme que no tenía, a ofrecer un producto mientras su instinto le gritaba que corriera a esconderse.

​Cada paso por el asfalto del centro era un suplicio. Ver a un grupo de hombres acercarse por la acera le provocaba un nudo en la garganta que apenas le dejaba hablar.

— Buenas tardes... ¿le gustaría conocer nuestro catálogo de sobrecamas? —decía, con el corazón martilleando contra sus costillas.

​La mayoría la ignoraba, otros le respondían de mala gana, y algunos hombres la miraban de una forma que la hacía sentir vulnerable, recordándole por qué odiaba tanto estar rodeada de multitudes. La presión de regresar con los catálogos vendidos se le instalaba en el pecho como una piedra. No era solo un trabajo; era una exposición forzada a un mundo que le daba pánico.

​Al llegar a casa, después de esas jornadas de ventas en la calle, el agotamiento era absoluto. No era un cansancio que se quitara durmiendo. Era un vacío en el alma.

​— ¿Cómo te fue con los catálogos? —le preguntaba Julián al verla entrar, esperando una respuesta positiva por el dinero que eso significaba.

​— Bien, Julián. Los vendí todos —respondía ella con una voz mecánica, mientras guardaba sus cosas.

​No le dijo que le dolía el pecho del miedo. No le dijo que había sentido ganas de llorar en medio de la calle cada vez que un extraño se le acercaba. Se tragó el terror, como se había tragado tantas otras cosas en su vida, para no romper la ilusión de Julián, para no parecer "complicada" o "débil". El secreto del miedo se quedaba encerrado en ella, convirtiéndose en una pared más entre los dos.

​En la intimidad, esa barrera se volvía física.

— Déjame, Julián... hoy no —suplicaba ella en la oscuridad, agotada de haber forzado su personalidad todo el día.

​— ¿Otra vez? —se quejaba él—. Trabajamos para estar mejor, pero parece que siempre estás cansada. Ya ni quieres que te toque.

​Ella guardaba silencio. ¿Cómo explicarle que después de pasar el día forzándose a ser "abierta" con extraños en la calle, lo único que su cuerpo le pedía era cerrarse por completo? Se quedaba quieta en la cama, sintiendo el peso de su propia silueta contra el colchón, aguantando la respiración y esperando que el sueño la rescatara. Sabía que al día siguiente tendría que volver a ponerse la máscara, agarrar los catálogos y salir a enfrentar el mundo, todo por mantener la ficción de que su vida, finalmente, era igual a la de los demás.