HIELO NEGRO

Me desperté el día del libre con la rodilla menos hinchada que ayer.

No sin dolor, pero menos. 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 me había puesto hielo toda la noche cada dos horas aunque le dije que no hacía falta. Se ponía alarma en el celular y se levantaba a ponerme la bolsa de arvejas en la rodilla y se volvía a dormir.

A las cuatro me levanté sola y me miré la rodilla. Estaba morada pero no tan grande. Me podía doblar un poco sin que me pinchara tanto.

Me puse la rodillera nueva que me había dado Daniel y me vendé por encima con cinta blanca como me enseñó Isabelle. Probé pararme de puntillas y aguanté.

【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 se despertó y me vio ya vestida con la licra.

"¿Ya estás lista?", me preguntó.

"Sí. Hoy me quiero peinar distinto."

Me hice dos trenzas chicas a los lados y me dejé el pelo suelto atrás. No me puse tanto maquillaje como ayer, solo un poco de brillo en los labios porque el labial rojo se me había acabado.

Saqué el vestido rojo de la puerta. 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 lo había arreglado anoche mientras yo dormía, le había cosido el tirante que se caía con hilo rojo que no se notaba casi. Ahora no se caía si me movía mucho.

Lo miré colgado. Tenía dos rayones en la falda por las caídas de Ottawa, pero ya me gustaban esos rayones. Eran parte del vestido.

Desayunamos en el piso otra vez, las dos, con pan y té porque no teníamos nada más. 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 me dijo que después de nacionales me iba a comprar un desayuno grande con huevos y todo.

A las seis pasó la van del club. Esta vez no manejaba Daniel, manejaba un señor que no conocía porque Daniel estaba adentro como asistente y no podía manejar y estar en la puerta a la vez.

En la van iba Chloe con su mamá otra vez. Chloe llevaba un vestido nuevo blanco con piedras que brillaba mucho. Me vio subir con mi vestido rojo y me dijo hola de verdad, con voz, no con cabeza.

"¿Cómo está la rodilla?", me preguntó cuando su mamá se puso audífonos.

"Mejor que ayer."

"¿Vas a hacer el flip otra vez?"

"Sí. Sin lutz."

"Yo voy a hacer lutz triple otra vez. Me da miedo pero lo voy a hacer."

No me dijo nada más. Se puso audífonos ella también y cerró los ojos.

Llegamos a la pista y había más gente que ayer. Había una fila para entrar y había gente con carteles de las niñas de Quebec y de Calgary. Nadie tenía cartel mío excepto Maya que traía el mismo cartón rosado de ayer que ya estaba doblado.

Isabelle me esperaba en el vestuario con mi música ya en dos USB y con una botella de agua.

"¿Dormiste?", me preguntó.

"Un poco."

"¿Rodilla?"

"Duele pero puedo saltar flip."

"Bien. Hoy no cambiamos nada del programa de ayer. El mismo que hiciste en la noche en tu casa. Sin inventar. Si te pide el cuerpo hacer lutz, no lo haces. ¿Entendido?"

Le dije que sí.

Calentamos en la sala de goma. Yo estiré mucho la rodilla mala y me puse hielo diez minutos antes de salir al hielo para que se me durmiera un poco el dolor.

En el calentamiento de seis minutos del grupo final había seis niñas, yo era la tercera en salir. Patiné despacio al principio, probando el hielo que estaba más blando que ayer porque había más gente patinando antes.

Probé el flip. Me salió limpio. Probé el axel doble que tengo que hacer en el libre. Me salió con un poco de nieve pero de pie. No probé lutz. Isabelle me miró desde la baranda y me hizo seña de que no lo probara.

Volví a vestuario y me quedé sola un minuto. Me puse los protectores con brillitos que me había dado Chloe, me los saqué, me puse el vestido rojo, me miré en el espejo chico.

Me acordé de cuando llegué a Toronto con patines usados y con miedo a hablar en inglés. Me acordé del closet de Scarborough, del café sin azúcar de Alexei, del auto de Daniel en el mirador, de la caída grande de hace una semana donde escuché el chasquido.

Me dije en voz bajita en dari: hoy no te caes.

Me llamaron. "Yasmin Safi, Toronto Ice Club."

Salí por la puerta buena, la que ya no me equivoco.

El hielo estaba limpio, recién hecho. Se veía mi reflejo en el hielo si miraba bien.

Busqué a 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 en la grada. Estaba con la pancarta y con Daniel al lado, los dos con la misma chaqueta porque hacía frío en la grada.

Pusieron mi música del violín. La que me puso Alexei la primera vez y que Isabelle no me quiso cambiar porque dijo que esa música ya era mía.

Empecé con la cabeza baja, como siempre. Hice un cruzado lento y después el primer giro. Me salió centrado, sin irme para un lado. El público no aplaudió mucho en el giro, pero yo sentí que estaba bien.

Vino el flip. Entré con la rodilla vendada temblando un poco. No pensé en la nota, pensé en 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 poniéndome hielo cada dos horas. Salté y caí de pie, con la pierna mala un poco doblada pero de pie. Sin mano.

Seguí. Hice la secuencia de pasos que me cuesta porque tengo que doblar mucho la rodilla mala. Me dolió, pero la hice toda sin parar. Hice el axel doble y lo aterricé con un ruido fuerte pero sin caerme.

En el medio del programa hay una parte donde la música se para un segundo y yo tengo que hacer una pirueta con el hombro al aire y con el tirante del vestido que antes se caía. Hoy no se cayó porque Maya lo cosió. Me quedé ahí girando y sentí rabia y alegría juntas. Rabia por todas las veces que me dijeron que no iba a poder y alegría porque estaba ahí, con rodilla mala y vestido de Value Village, patinando en nacionales.

Hice el último salto, un loop doble que siempre me sale feo. Hoy me salió bonito, sin nieve.

Terminé con los brazos abiertos y con la pierna mala estirada atrás, como ayer, mirando al techo de la pista que tiene luces que encandilan.

No me caí. Ni una vez.

Hubo silencio un segundo y después aplausos más fuertes que ayer. Escuché a 【entity-Maya¦canonical_name\=Maya】 gritar aunque le habían dicho que no gritara y escuché a Daniel silbar con los dedos como hace él cuando está contento.

Salí del hielo y Isabelle me abrazó fuerte y me dijo algo en francés que no entendí pero que sonó a bien.

Me senté en la silla de las notas con las manos temblando tanto que no podía agarrar la botella de agua.

Pusieron las notas en la pantalla grande.

Técnica: 58.12. Componentes: 52.30. Total: 110.42. Total acumulado de los dos días: 164.97.

Era mi mejor nota de toda la vida. Más que en provinciales, más que nunca.

Con esa nota subí de cuarta a tercera por unos minutos, hasta que patinaran las dos que faltaban.

Chloe patinó después de mí y hizo un programa perfecto con lutz triple y todo. Sacó más que yo y me pasó. Quedó primera al final.

La niña de Quebec que iba segunda se cayó en el lutz y quedó debajo mío por menos de un punto.

Cuando terminó el último grupo, quedé tercera. Tercera en nacionales, con rodilla vendada y sin hacer lutz.

Medalla de bronce.

Maya bajó de la grada llorando y me abrazó con patines puestos y todo. Daniel vino por detrás y me abrazó también y no le importó que Thompson estuviera mirando.

Isabelle me dijo: "Te dije que flip limpio valía más que lutz con caída. ¿Ves?"

Thompson vino y me dio la mano y me dijo que la beca ahora era de quince dólares, no de veinte, porque había quedado en podio.

Chloe vino con su medalla de oro colgando y me dijo: "Bien, Yasmin. Nos vemos en el campamento."

Me puse a llorar ahí mismo, en el hielo, con la medalla de bronce que todavía no me habían dado pero que ya sabía que era mía, con el vestido rojo con hilo arreglado y con la rodilla que me latía pero que no se había roto.

Tenía diecinueve años, una medalla de bronce en nacionales que no valía para olimpiadas pero que valía para mí, un programa libre limpio sin caídas por primera vez en mi vida y gente en la grada con pancarta rosada chueca que gritaba mi nombre aunque no sabía patinar.

Y por primera vez no sentí rabia ni alegría por separado.

Sentí las dos juntas, en el mismo segundo, en el mismo pecho, mientras me dolía la rodilla y me brillaba el vestido.