Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 7: El hombre que vuelve a casa

Adrián se detuvo dos pasos después de cruzar la puerta.

Su mirada barrió el corredor: Bruno con el pelo todavía mojado, Rafael sosteniendo una toalla limpia y luego Sasa, dormida y perfumada en mis brazos.

No dejó que la sorpresa asomara a su rostro. Pero sus ojos se demoraron más de la cuenta en la mejilla limpia de Sasa y en las marcas de rascado de aquel cuellito.

—¡Papá! —Bruno corrió hacia él—. Sasa se bañó con agua tibia. Se rió. Yo la hice reír.

—Y me salpicó a mí también —añadió Rafael.

—Eso es parte de ayudar.

Adrián le dio una palmada en la cabeza a Bruno.

—Adentro. El aire de la noche está frío.

Antes de que pudiéramos movernos, doña Inés salió de la casa.

—¡Señor Adrián, por fin vuelve! —Su voz subió de golpe—. Ya no soporto a esta mujer. Rompió el candado, me revolvió toda la bodega, se llevó todos los alimentos y casi me golpea con un pedazo de carne congelada.

Casi me río de aquella última acusación.

Adrián me miró.

—¿Sasa ya comió?

—Sí. Arroz blando, huevo y verdura.

—¿Y los demás?

—Comieron dos veces hoy. Rafael y Bruno también se bañaron.

Asintió.

—Recuesta a Sasa primero.

Sin gritos. Sin decisiones apresuradas. Solo pidió que todos pasaran a la sala después de que acosté a Sasa en el cuarto de abajo, para tenerla vigilada con facilidad.

Sobre la mesa puse el celular, las anotaciones de las cantidades, las dos bolsas de mercado que doña Inés ya había preparado y una caja de leche de Sasa todavía sellada.

Doña Inés estaba de pie, con los brazos cruzados.

—¿Ve? Apenas dos días aquí y ya se cree la señora de la casa.

—Doña Inés dijo que esa bodega era propiedad suya —dije—. Adentro había comida de esta casa y leche con el nombre de Sasa. Como la abrí sin llave, llamé a doña Sonia como testigo. Fotografié todo el contenido antes de moverlo. También le mandé copia a Gino.

Adrián tomó mi celular. Miró las fotos una por una sin cambiar la expresión.

—Tres sacos de arroz, dos bandejas de huevos, aceite, azúcar, cuatro cajas de leche y carne —seguí—. Dos bolsas ya estaban preparadas para llevárselas. Rafael dice que esto pasa todos los viernes.

—Los niños se equivocan al recordar —lo interrumpió doña Inés—. Yo llevaba esos alimentos para cambiarlos en el mercado. Con ese dinero compraba lo que hacía falta en la casa.

—¿Dónde están las cuentas? —preguntó Adrián.

Doña Inés se quedó callada.

—¿Los recibos de compra?

—No acostumbro guardar recibos, señor.

—¿El dinero sobrante?

—Ya se gastó.

—¿En qué?

—Pues en la comida de los niños.

Adrián miró a Rafael y a Bruno. Los dos estaban flacos debajo de la ropa limpia. Bruno todavía sostenía el borde de su camiseta, mientras Rafael se paraba un poco delante de su hermano, como siempre.

—Estos niños desayunaron yuca esta mañana —dije—. Anoche Bruno pidió medio tazón de arroz y le dijeron glotón.

La mandíbula de Adrián se endureció.

Doña Inés se acercó a las apuradas.

—Señor, no le crea así nomás. Lara puso a propósito a los niños en mi contra. Y también me amenazó con quedarse con el dinero de la casa.

—No hace falta que se quede con él —dijo Adrián—. Yo mismo se lo voy a dar.

La sala quedó de repente en silencio.

Doña Inés parpadeó.

—¿Cómo dice, señor Adrián?

Adrián no le respondió. Miró las fotos de la bodega una vez más y dejó el celular delante de mí.

—Es cierto que casi nunca estoy en casa —dijo—. Pero sé cómo han estado los niños estos últimos seis meses. Cada vez más flacos. Sasa nunca estaba limpia. Yo preguntaba y usted siempre decía que eran difíciles de alimentar y de manejar.

Doña Inés palideció.

—Es que así es, señor. Yo hice lo que pude.

—Hoy comieron la comida de Lara.

—Porque cocina cosas de lujo. Si cada día fuera así, el dinero de la casa se acabaría rápido.

—El dinero de la casa nunca ha faltado.

Su tono seguía plano. Justamente eso fue lo que impidió a doña Inés volver a interrumpir.

—Cada principio de mes doy dinero para el mercado —continuó Adrián—. El arroz, la carne, los huevos y la leche llegan aparte, desde la ganadería. Las cuotas del colegio de Rafael y Bruno las pago yo directamente.

—El dinero se iba en medicinas y ropa para los niños —dijo doña Inés, rápida.

—¿Qué medicinas? —pregunté.

—De todo. Fiebre, tos, vitaminas.

—Diga el último mes en que llevó a Sasa al centro de salud.

Doña Inés volteó hacia mí con los ojos encendidos.

—No me sé las fechas de memoria.

—¿El nombre de la medicina?

—Ya tiré los envases.

—¿Y la ropa?

Bruno estiró el borde de su camiseta, que ya le quedaba estrecha.

—Esta era de Rafa cuando era chico.

Rafael asintió.

—La última ropa nueva nos la compró papá antes de las fiestas de fin de año del año pasado.

Adrián abrió la aplicación del banco en su celular y mostró el historial de transferencias mensuales. La suma era fija, nunca se atrasaba. Y aparte estaba el envío de alimentos cada semana.

—A partir de esta noche, guarda todos los recibos —dijo—. Voy a revisar los últimos seis meses.

Doña Inés se sujetó del respaldo de una silla. Los nudillos se le pusieron blancos.

Adrián sacó la billetera del bolsillo del pantalón. Adentro había varios billetes. Los sacó todos y me los puso en la palma de la mano.

—Para lo que se necesite estos días. Mañana saco más dinero.

El fajo era demasiado grueso para llamarlo lo de unos días. Lo miré, y después miré a Adrián.

—Adrián, no hace falta que me dé tanto.

—Úsalo para comida, ropa o lo que sea que necesiten los niños.

—Puedo anotar los gastos.

—Si quieres.

—Y este dinero sigue siendo suyo, Adrián. Todavía no nos casamos.

—Lo sé. —Cerró mis dedos sobre el fajo—. Te confío las necesidades de la casa, no estoy comprando tu consentimiento.

Su palma apenas rozó el dorso de mis dedos. Pero el calor se quedó ahí incluso después de que retiró la mano.

—Gracias por cocinar y por hacerte cargo de los niños —añadió.

Su frase salió tiesa, como si dar las gracias fuera un objeto pesado que rara vez levantaba. Curiosamente, eso fue lo que la hizo sonar del todo sincera.

Doña Inés seguía del otro lado de la mesa, con una expresión difícil de leer.

—A partir de mañana, todo lo que llegue de la ganadería se anota —le dijo Adrián—. Nada sale de aquí sin permiso de Lara o mío.

—¿El señor Adrián confía más en una recién llegada que en mí?

—Confío en lo que puedo ver.

Sus ojos se posaron en los niños.

—Hoy están limpios y con la panza llena.

Se quedó callado un momento y luego agregó:

—Yo también me equivoqué por confiar tanto tiempo sin comprobar nada. De ahora en adelante, no se me van a volver a pasar por alto.

Rafael levantó la cara. La mirada del niño sobre Adrián se ablandó, aunque solo un instante.

Doña Inés abrió la boca, pero no le salió ningún sonido.

La noche avanzó. Después de que los niños entraron a sus cuartos, llevé el dinero a la mesa del comedor y lo conté. Ochocientos ochenta dólares. Entregados así nomás, sin preguntarme en qué los iba a usar.

Abrí las fotos de la bodega y las comparé con los mensajes de entrega que me reenvió Gino. No eran solo tres sacos de arroz y dos cajas de carne. Cada semana, la ganadería mandaba provisiones suficientes para una casa grande.

Adrián no era tacaño. En esta casa nunca faltó ni dinero ni comida.

Entonces, durante seis meses los niños habían vivido con hambre porque el dinero y los alimentos que debían ser para ellos se desviaban a propósito.

Doña Inés se había llevado mucho más que unas cuantas bolsas de arroz.