La Esposa Rechazada El Amor No Sobrevive a la Humillación

El silencio del departamento en el piso treinta de la avenida principal parecía espeso, sofocante, cargado de un moho invisible que le impregnaba el pecho a Priscila con cada respiración. Estaba sentada en el borde del colchón del cuarto de huéspedes. Killian por fin se había dormido, exhausto, con la respiración acompasada por el efecto del medicamento que ella había logrado comprar empeñando una cadenita de plata de su difunta abuela. Los dos billetes de cincuenta reales que Mariano había lanzado sobre la barra seguían intactos, sin tocar, doblados sobre la cómoda como el símbolo perfecto de su desprecio.

Priscila miró la pequeña libreta que tenía sobre el regazo. Con los dedos temblorosos, marcó el número anotado en la tarjeta de la abogada, la Dra. Helena.

—¿Dra. Helena? —la voz de Priscila salió en un susurro entrecortado, con la mirada fija en la rendija de la puerta—. Soy Priscila... Ya tomé mi decisión. Necesito irme de aquí. No aguanto ni un segundo más.

Del otro lado de la línea, la abogada escuchó con atención, con la voz firme y protectora:

—Priscila, escúchame bien. Si decidiste que se acabó, tienes que mantener la calma. No confrontes a Mariano antes de tener los documentos y la custodia temporal ya gestionada. Reúne certificados, comprobantes, todo lo que demuestre que cuidas a Killian sola. Mañana por la mañana estarán listas las medidas cautelares. Solo tienes que aguantar una noche más.

—Una noche más... —repitió Priscila para sí misma, sintiendo una lágrima fría y solitaria deslizarse por su mejilla—. Aguanto.

Colgó. Pero el destino, con su crueldad refinada, había reservado para aquella última noche el espectáculo más sórdido que Mariano y Eleonora podían orquestar.

A las nueve de la noche, el sonido de carcajadas resonó por la sala de estar. No era solo Mariano. Eleonora había traído a dos parejas de amigos de la élite ejecutiva para una «cena informal» en el departamento.

Priscila intentó quedarse encerrada en el cuarto de huéspedes, pero Mariano aporreó la puerta dos veces hasta que ella abrió. Vestía una camisa de vestir de lino con los primeros botones desabrochados, notoriamente alterado por el alcohol caro.

—Trae más hielo de la cocina y prepara la tabla de fiambres —ordenó Mariano, sin siquiera mirarla a los ojos, con la voz arrastrada y cargada de una autoridad grotesca—. La gente quiere picar algo antes de que salgamos a la disco.

—Mariano, Killian acaba de quedarse dormido por el antibiótico —suplicó Priscila en voz baja, sintiendo la rabia subirle por la garganta como un ácido—. Están haciendo demasiado ruido en la sala...

Mariano dio un paso hacia el interior del cuarto, acorralándola contra el armario de aglomerado. El olor a whisky y al perfume de Eleonora era insoportable.

—A mí no me importa —siseó cerca de su oído, clavándole los dedos en el brazo de forma dolorosa—. Esta casa es mía, el dinero que compró ese whisky es mío y mis invitados son gente importante. Vas a ir a la cocina ahora, preparas la tabla, le sirves a todo el mundo y después te encierras aquí dentro. Si pones mala cara o avergüenzas mi nombre delante de mis amigos, te juro por Dios que te echo a la calle sin un pañal para tu hijo.

Priscila soltó su brazo de la garra de él. No lloró. El llanto se había secado; se había derretido para dar lugar a una carcasa de hielo.

—Voy a preparar la tabla —respondió, con una voz tan limpia y desprovista de emoción que Mariano parpadeó, sorprendido por medio segundo, antes de darle la espalda y soltar una risa burlona.

En la cocina, Priscila acomodaba las rebanadas de queso y de jamón en la tabla de madera noble. Las manos ya no le temblaban. Una serenidad macabra, la paz de quien sabe que está a punto de romper sus propias cadenas, se había apoderado de cada célula de su cuerpo.

Cuando caminó hacia la sala con la bandeja de plata, el grupo de amigos de Mariano estaba reunido alrededor de la gran mesa de centro. Eleonora estaba sentada en el regazo de Mariano, con los brazos entrelazados alrededor de su cuello, soltando risitas afectadas mientras bebía champán.

—¡Ah, miren! ¡El ama de llaves trajo los aperitivos! —se burló uno de los amigos de Mariano, un ejecutivo arrogante llamado Rodrigo, riéndose con la copa en la mano.

—No hables así, Rodrigo... Priscila es muy dedicada a las tareas del hogar —provocó Eleonora, con la voz jadeante de pura maldad. Miró a Priscila con una sonrisa diabólica—. Priscila, querida... ya que estás ahí de pie, ¿me traes el bolso que dejé en el dormitorio principal? Necesito retocarme el labial.

Priscila se detuvo en medio de la sala. El silencio cayó sobre los invitados, que contemplaban la escena como quien mira una comedia bufa. Mariano ni siquiera se molestó en quitar la mano de la cintura de Eleonora; solo miró a Priscila con un desdén absoluto, desafiándola a desobedecer.

—Ve a buscar el bolso de Eleonora, Priscila —ordenó Mariano, dándole una palmada juguetona en la cadera a la amante delante de todos—. No hagas esperar a los invitados.

Priscila dejó la bandeja sobre la mesa. Miró a Mariano directo a los ojos. Detrás de aquel rostro frío, ella vio el vacío. Vio la podredumbre de un hombre que necesitaba humillar a la única persona que lo había amado de verdad para sentirse poderoso.

—Lo busco —dijo Priscila, con suavidad.

Caminó hasta el dormitorio principal. El lugar olía a sexo reciente, a sábanas revueltas y a perfume barato. Sobre la mesita de noche, además del bolso de marca de Eleonora, había algo más. Una caja de terciopelo negro, abierta.

Priscila se acercó. Dentro de la caja descansaba un álbum de fotografías hecho por encargo. Priscila hojeó las páginas con dedos lentos: eran fotos profesionales de Mariano y Eleonora en viajes por Europa, fotos que él había tomado durante los meses en que le decía a Priscila que estaba «de viaje de negocios». En una de las páginas había una dedicatoria escrita con la caligrafía de Mariano: «Para mi único y verdadero amor, Eleonora. La mujer que reina en mi corazón, mientras el resto es solo obligación».

Priscila cerró el álbum. El asco que sintió no era por sí misma, ni por el matrimonio fracasado. Era lástima. Lástima por Mariano. Lástima por Eleonora. Lástima por aquel circo mediocre de apariencias que ellos llamaban vida.

Tomó el bolso de Eleonora y el álbum de fotos. Regresó a la sala con pasos firmes y calmados.

—Aquí está tu bolso, Eleonora —dijo Priscila, entregándole el accesorio a la mujer.

Enseguida, bajo la mirada curiosa de todos, Priscila colocó el álbum de fotos abierto justo en el centro de la mesa del comedor, al lado de la botella de whisky de dos mil dólares.

—Y aquí está el álbum de recuerdos de los viajes de ustedes dos —continuó Priscila, mirando a los amigos de Mariano, que abrieron los ojos con total conmoción—. Mariano insiste en mostrarle a todo el mundo lo dedicado que es a su amante, mientras la esposa cuida al hijo enfermo en el cuarto de huéspedes. Pensé que a sus amigos les gustaría apreciar esta obra de arte de la canallada.

El aire de la sala simplemente desapareció. El amigo de Mariano se atragantó con el whisky. Eleonora se puso pálida, con la boca abierta en una conmoción absoluta.

Mariano se levantó de un salto, con la cara roja de furia y vergüenza, tirando la copa de champán sobre la alfombra persa.

—¿QUÉ CREES QUE ESTÁS HACIENDO, LOCA? —rugió Mariano, con la voz retumbando por las paredes del departamento mientras daba zancadas violentas hacia ella—. ¿PERDISTE LA CABEZA?

Priscila no retrocedió ni un milímetro. Enfrentó al gigante furioso que tenía delante sin pestañear, sin temblar, sin dejar traslucir una sola gota de miedo.

—No perdí la cabeza, Mariano —dijo, con un tono bajo, cristalino y espeluznantemente frío—. Recuperé mi alma.

—¡LÁRGATE DE AQUÍ! —bramó, señalando la puerta, con las venas del cuello hinchadas—. ¡LÁRGATE DE MI SALA! ¡ME AVERGONZASTE DELANTE DE MIS INVITADOS! ¡ERES BASURA, PRISCILA! ¡BASURA!

—No hace falta que grites —Priscila esbozó una pequeña sonrisa, una sonrisa que le contrajo el pecho a Mariano en una punzada incómoda y desconocida—. El espectáculo terminó, Mariano. Disfruten de la cena.

Se dio la vuelta, sin mirar la cara de pánico disimulado de Eleonora ni las miradas incómodas de los invitados. Caminó hacia el cuarto de huéspedes y cerró la puerta con llave.

Mientras oía a Mariano echar a sus amigos de la sala a gritos de puro odio y descontrol, Priscila sacó la maleta de debajo de la cama.

Las lágrimas ya no existían. El dolor había muerto. Empezaba allí, en el silencio de aquella madrugada, la cuenta regresiva para el día en que Mariano Vance suplicaría de rodillas el perdón de la mujer que había destruido.