La Omega que Ellos Enterraron

Capítulo 21

En el velorio, todos lloraron menos Valentina.

El cuerpo de Consuelo estuvo en la sala grande, sobre una mesa cubierta con lino blanco. A los lados pusieron velas altas, ramas de romero y el bastón de madera que la abuela había usado hasta la última semana. Elena lloraba sentada junto a la cabecera. Don Alejandro recibía condolencias con el rostro rígido. Rodrigo permanecía detrás de su madre, los ojos rojos, las manos cruzadas.

Valentina estaba al otro lado.

No ocupó el lugar principal. Tampoco aceptó sentarse con la familia cuando una criada se lo ofreció en voz baja. Se quedó de pie junto a una columna, donde podía ver el rostro tranquilo de la abuela y también la puerta por donde entraban los visitantes.

La gente la miraba.

No era la primera vez, pero ese día las miradas pesaban de otra forma.

—Ni una lágrima —murmuró una mujer de la manada del Río Seco.

—Después de todo lo que la señora Consuelo la quiso —respondió otra—. Qué corazón tan duro.

Valentina escuchó.

No movió la cabeza.

Había llorado en la manada Oscura hasta que llorar le trajo castigo. Había llorado con la cara contra la paja para que nadie la oyera. Había llorado la primera vez que entendió que Rodrigo no iría. Después, el cuerpo aprendió a cerrar esa puerta.

Ahora la abuela estaba muerta y las lágrimas no salían.

Eso no significaba que no doliera.

Diego llegó al mediodía.

No entró con los grupos de condolencia. Se quedó cerca de la puerta, habló brevemente con Don Alejandro y luego se apartó hacia el fondo de la sala. Llevaba ropa oscura y la cabeza descubierta. Cuando vio a Valentina, no se acercó de inmediato.

Se limitó a ponerse donde pudiera verla si ella necesitaba algo.

Ese cuidado pequeño le pesó más que las palabras de los demás.

Elena levantó la vista en un momento.

—Valentina —llamó entre lágrimas—. Ven conmigo.

Todas las miradas giraron.

Valentina cruzó la sala. Elena le tomó la mano, pero al tocar las vendas aflojó los dedos.

—Tu abuela te amaba mucho.

—Lo sé.

Elena lloró más.

—Yo también...

Valentina esperó.

Elena no terminó.

No porque no quisiera. Porque una frase así, en ese cuarto, con Consuelo muerta entre velas, necesitaba más verdad de la que Elena podía cargar.

Valentina retiró la mano con cuidado.

—Voy a revisar las velas.

Elena asintió, rota.

Al caer la tarde, una tía volvió a murmurar que Valentina parecía de piedra. Carmen, que estaba cerca, no se rió. Miró a Valentina, miró el cuerpo de Consuelo y bajó la cabeza.

Diego sí se acercó cuando la sala empezó a vaciarse.

—No tienes que contestar —dijo.

Valentina miró las velas.

—Entonces no pregunte.

—No iba a preguntar.

Se quedaron de pie uno junto al otro, no demasiado cerca.

Después de un rato, Diego dijo:

—A veces el cuerpo guarda las lágrimas para cuando ya no hay testigos.

Valentina siguió mirando a Consuelo.

—¿Eso le pasó?

—Sí.

—¿Sirvió?

Diego pensó la respuesta.

—No. Pero pasó.

Valentina aceptó esa honestidad.

Cuando por fin cerraron la sala para la noche, ella fue la última en salir. Antes de cruzar la puerta, miró el bastón de la abuela junto al lino blanco.

No lloró.

Pero al caminar de regreso al pabellón del este, por primera vez la casa le pareció completamente vacía.

Después del entierro, la casa Vargas cambió de sonido.

No se volvió silenciosa. Seguían los criados, los pasos de los guardias, los caballos en el patio, las voces en la cocina. Pero faltaba el golpe del bastón de Consuelo en el suelo. Faltaba su voz llamando a alguien inútil. Faltaba esa presencia que hacía que incluso Don Alejandro midiera un poco más sus palabras.

Sin ella, las paredes parecían más altas.

Valentina volvió al pabellón del este la noche del entierro y se quedó sentada en la cama sin desvestirse. Sobre las rodillas tenía la piedra de los mil noventa y cinco días. En la mesa, la vela se consumía despacio.

La promesa hecha a Consuelo seguía allí.

"No vuelvas a donde te apaguen."

Valentina miró la habitación.

El postigo ya estaba arreglado. Elena había mandado una manta nueva. También dos vestidos de manga ancha y un brasero pequeño. Todo llegó después de que Consuelo muriera.

No era demasiado tarde para calentar un cuarto.

Sí para convertirlo en hogar.

Al día siguiente, Elena intentó que desayunara con la familia.

—Tu abuela habría querido que estuviéramos juntos.

Valentina estaba en el corredor, con el cabello recogido y el vestido gris limpio.

—Mi abuela habría querido que yo comiera sin que hablaran de venderme.

Elena se quedó sin aire.

—No lo digas así.

—¿Cómo prefiere?

Elena no respondió.

Valentina no fue al comedor. Comió pan en la cocina con las criadas. Nadie allí la llamó ingrata. Una de las mujeres le puso un poco de miel al lado del plato y fingió que había sobrado.

Más tarde fue a la habitación de Consuelo.

Ya habían cambiado las sábanas. El bastón no estaba. Las flores del velorio empezaban a marchitarse junto a la ventana. Valentina se quedó en la puerta hasta que una criada la vio.

—Señorita, ¿necesita algo?

Señorita.

La palabra sonó rara.

—No.

Entró igual.

El cuarto olía menos a romero. Más a vacío. Valentina abrió la ventana, dobló una manta que nadie usaría y tocó el respaldo del sillón donde Consuelo la había llamado mi niña.

Fue allí donde pensó por primera vez, con claridad:

Me voy.

No como deseo. No como rabia.

Como una cosa práctica.

No tenía lugar en la mesa. No tenía abuela. No tenía deuda. El contrato con la manada Oscura había terminado. Don Alejandro podía hablar de reglas, pero no había cadena legal que la retuviera. Y si intentaban inventar una, ella ya sabía cómo se veía una jaula.

Esa tarde, Diego la encontró saliendo del cuarto.

—¿Estás bien?

Valentina casi dijo sí por costumbre.

No lo hizo.

—No.

Diego no pareció sorprendido.

—¿Quieres que me quede o que me vaya?

Valentina miró el corredor.

—Quiero que nadie me pregunte eso como si la respuesta arreglara algo.

—Bien.

Él se apoyó contra la pared, a cierta distancia.

No habló.

Valentina descubrió que ese silencio no le molestaba.

Al final, dijo:

—Estoy pensando en irme.

Diego no reaccionó con alarma. Solo asintió, despacio, como si ya lo hubiera visto venir.

—Tiene sentido.

La respuesta fue tan simple que Valentina sintió un golpe bajo las costillas.

Nadie en esa casa había dicho eso.

Diego añadió:

—Cuando decidas a dónde, necesitarás camino seguro.

—Todavía no decidí.

—Pero ya empezaste.

Valentina miró hacia la habitación vacía.

Sí.

Había empezado.