Volver A Vivir No Está Mal

El pueblo se desplegaba ante ella como un mal recuerdo cosido a la ladera del valle. No era grande, apenas un puñado de calles empedradas que serpenteaban entre casas de adobe y tejas rotas, con un olor persistente a humedad y leña quemada. En el centro, una plaza desangelada con una fuente seca y un viejo nogal cuyas ramas parecían dedos acusadores. Noelia se detuvo en el umbral de lo que debía ser la taberna, un local sin nombre, solo un letrero de hojalata con una jarra desvaída. Dentro, el murmullo de voces se cortó como con un cuchillo. Cinco pares de ojos la taladraron. Ella sintió el frío de la hostilidad, pero también algo más: un reconocimiento temeroso. Un hombre de barba canosa, el más viejo, escupió al suelo cuando la vio.

-Ya decía yo que los muertos vuelven si no los entierras como Dios manda. -dijo, sin dirigirse a nadie en particular. -Noelia tragó saliva. Su cuerpo, el que ahora habitaba, era conocido aquí y no era bienvenido.

-No vengo a causar problemas. -dijo, con una voz que no era del todo suya, más grave, más rasposa. -Solo quiero saber quién soy. -el silencio se hizo más denso. Una mujer de delantal ajado soltó una risa amarga desde la barra.

-¿Así que al fin te volviste loca? ¿Quién eres dices? Eres la maldición de este valle, Lía Pérez. O lo que sea que te haya quedado. -Lía. Por fin un nombre. Noelia sintió que el rompecabezas se movía, pero aún no encajaba.

-Cuéntame. -insistió, acercándose a la barra con una seguridad que no sentía. -¿Cuéntame qué hice, o qué creen que hice? Porque yo no recuerdo nada. -un viejo se levantó, tambaleante y se plantó frente a ella. Su aliento apestaba a aguardiente.

-No recuerdas el incendio, ¿verdad? ¿No recuerdas que tu marido murió entre llamas mientras tú huías con las alforjas llenas de monedas? ¿No recuerdas que dejaste a tu nieto con nosotros? Un niño de siete años que ahora tiene catorce y vive preguntándose por qué su abuela lo abandonó.

Noelia sintió que el suelo se abría. El cuerpo que habitaba no solo era desconocido, era culpable, pero algo no encajaba. La Lía que describían no era la mujer que había dejado en la choza un yesquero eficiente, sal, azúcar y un pan enmohecido. No era la mujer que había reparado con sus propias manos un techo de guano.

-Yo no huí. -dijo, sin saber por qué. -Yo… yo no recuerdo el incendio, pero recuerdo el frío. Recuerdo haber estado atrapada en la montaña mucho antes de que el fuego ardiera. -el viejo entrecerró los ojos. La tabernera dejó de limpiar el vaso.

-¿Atrapada? -repitió la mujer. -¿Qué quieres decir con atrapada? -Noelia cerró los ojos. Por un momento, una imagen borrosa asomó en su mente: un cuarto oscuro, olor a tierra mojada, una voz grave que le decía: "-Duerme, que el deshielo te despertará". Abrió los ojos con sobresalto.

-No estaba en el pueblo el día del incendio. Estaba… bajo tierra. -la tabernera palideció. El viejo dio un paso atrás y se santiguó.

-Esa choza. -susurró la mujer. -Esa choza la construyó tu marido sobre una cueva antigua. Dijo que era para guardar provisiones. Nunca la usó. -Noelia sintió un escalofrío que no venía del frío. La propietaria original no había huido. Había estado encerrada y alguien la había liberado solo para que despertara en otro cuerpo.

-¿Dónde está mi nieto? —preguntó, con una urgencia nueva. -la tabernera señaló hacia el este.

-En el molino. Vive con los hermanos Santos. Pero si vas, no le digas que eres su abuela. Para él, Lía murió en el incendio y tal vez sea mejor así.

Noelia asintió, pero en su pecho ardía una certeza. El rompecabezas no era sobre quién era Lía, sino sobre quién la había encerrado y por qué. Salió de la taberna con el sol ya alto y mientras caminaba hacia el molino, sintió en el bolsillo de su chaqueta algo que no había notado antes. Un papel doblado, amarillento, con una letra diminuta que decía: "-El deshielo trae respuestas, pero también a quien las teme. No confíes en nadie, Lía. Ni siquiera en ti misma."

Noelia guardó el papel sin leerlo del todo. Arriba, en la sierra, el gato tuerto la esperaba, pero ahora sabía que el verdadero guardián no era el felino, sino el silencio de una cueva que aún guardaba secretos bajo la nieve derretida. Una cueva que tenía que encontrar. El rompecabezas apenas comenzaba y las piezas no eran huesos, sino recuerdos enterrados vivos. Llegó al molino y vio al joven de lejos. Era hermoso como un rayo de Sol. Reía con una chica de estatura baja y con tendencia a rellenar el horizonte. Se veía feliz. Bueno ahora no podía interceptarlo y decirle que era su abuela. No hasta que resolviera unas cuantas interrogantes primero. Se dio la espalda y regresó a la sierra. A la choza, a Capitán.

Hacía dos semanas que habitaba este cuerpo y este espacio y solo se había preocupado de dos cosas. Reparar en la medida de sus posibilidades la maltrecha choza y buscar alimentos y leña seca. A su espalda la gente de la taberna la observaba partir. Los murmullos no se hicieron esperar. Se extendieron como un incendio incontrolable por toda la aldea incluso antes de que ella alcanzará la ladera de la Sierra. Lian corrió con el corazón apretado. ¿Lía había vuelto o nunca se había ido? Las dudas lo carcomían. A su lado llegó Aritza jadeando.

-Lian. Lo siento. -pero Lian no contestó.

Sus ojos estaban fijos en la figura harapienta que se empequeñecía a cada segundo en dirección al corazón de la Sierra. No lo pensó dos veces y hechó a correr. En cuestión de segundos la siguió cuesta arriba. Estaba enfurecido. Ella lo abandonó siete años. Se fue y ahora regresaba sin siquiera verlo, pero era la única familia que tenía y si tanto lo odiaba que se lo dijera en la cara. Así podría cortar definitivamente con su pasado y avanzar a su futuro. La alcanzó al cabo de diez minutos. Lía era ágil y avanzaba con la seguridad de alguien que se conocía el terreno que pisaba del derecho y del revés.

-Oye detente. -Lía se giró. A menos de diez pasos estaba el nieto de este cuerpo. El chico era muy apuesto y lo sería más si quitará de su cara ese seño enfurecido. Traía mirada de "apártate que te mato". Ella no dijo una palabra. ¿Qué podía decir? Ni siquiera sabía su nombre. Esperó por él.

-¿No tienes nada que decirme?

-No todavía. -vio oscurecer el profundo azul de aquellos ojos juveniles. Era incredulidad, rabia...

-¿Por qué me abandonaste por siete años?

-No lo sé. - el chico la miró perplejo.

-¿No lo sabes?

-No, pero voy a averiguarlo. De hecho acabo de enterarme de que me llamó Lía.

-¿Has perdido la cabeza?

-No exactamente. Digamos que padezco algo así como amnesia.

-¿Es en serio?

-Muy en serio, pero eres bienvenido a mi humilde choza. Juntos podemos encontrar las respuestas.

-¿Crees que es tan fácil?

-¿El qué?

-Regresar. Que me vaya contigo, que te perdone.

-Eso tampoco lo sé. -Lian perdió los estribos y le gritó.

-¿Entonces qué es lo que sabes? - ella dejó que el estallido emocional del chico pasara. Después con cautela de no irritarlo más, pero sin lograrlo del todo dijo con tono calmado.

- Se que desperté hace dos semanas en una choza destartalada que he reparado con mis propios esfuerzos y en la medida de lo posible. Sé que tengo un gato tuerto y con una oreja chueca que he llamado Capitán. Sé que ayer logré pescar cinco peses y entre Capitán y yo nos comimos dos. El resto nada furioso entre las paredes de un barril de madera. Sé que he recolectado leña para calentar la única habitación de esa choza donde vivo y cocinar los alimentos silvestres que he recolectado. Sé que esta es toda la ropa que tengo y ahora sé que me llamo Lía y tú eres mi nieto.

-¿Sabes siquiera mi nombre?

-No. Nadie me lo ha dicho y mi mente es una libreta en blanco.

-¿De verdad no te acuerdas de nada? Me llamó Lian. Tú me lo pusiste.

-De verdad.

-¿Qué te pasó? ¿Dónde has estado estos siete años?

-No lo tengo claro. Creo que bajo tierra, pero no sé por qué y quiero averiguarlo.

Lian no dijo nada más. Se quedó evaluando a Lía. Comparaba a la mujer de hace siete años con esta y salvo que estaba más pálida y envejecida parecía la misma. Sin embargo, algo le decía que era otra totalmente distinta. Como el muchacho no dijo nada más, Lía se despidió cortés y siguió escalando la pendiente. No miró atrás. Lian bajó poco después en camino opuesto hacia el pueblo con mil preguntas en su cabeza y sin ninguna respuesta. Lía no parecía estar mintiendo. Capitán la saludó con un bostezó de profunda y absoluta indiferencia.

-Capitán hoy he conocido a mi nieto. Se llama Lian y es un chiquillo precioso, pero está muy enojado con Lía que es el nombre de la anterior dueña de este cuerpo. ¡Sabes! Creo que en el pueblo tiene una terrible reputación, pero los aldeanos fueron amables a pesar de tratar con una potencial villana. Pienso que seré feliz aquí. A propósito, sabes, tienes que llevarme a la entrada de una cueva secreta. Allí pueden estar muchas respuestas y monedas. Los aldeanos me dijeron que Lía huyó con dinero. Me he enterado que soy viuda otra vez. ¡Ni siquiera sé cómo se llamaba el esposo de esta vida! Tendré que averiguarlo. ¿Será verdad que huí? - Capitán maulló al lado del barril de los peces. - ok, ok ya voy bicho goloso, pero tienes razón. No se puede hacer nada sin la barriga llena. -y con destreza metió en el jamo un pez. Le golpeó la cabeza y comenzó a prepararlo.