A Los 42, Me Enamoré De Un Stripper

—Esperá, esperá, esperá —logró decir Claudia por fin, levantando ambas manos como si eso pudiera frenar lo que ya había pasado y lo que había visto—. Hubo un error. Nosotros buscamos un mozo.

Eric se quedó a mitad de camino de un giro de cadera, con la sonrisa desarmándose de a poco en su cara.

—¿Un... mozo? Osea, ¿nudista?

—Emm, no. Un mozo normal, para servir mesas. —Claudia sintió que el calor le subía por el cuello—. Vos viniste a la entrevista equivocada.

Él se pasó una mano por el pelo, entre avergonzado y divertido, y empezó a juntar la ropa del piso.

—Uy, perdón. Tenía anotada una dirección de acá cerca, pensé que era este el lugar. —Se puso la camisa de nuevo, sin apuro, como si el papelón no le costara nada—. Yo trabajo de esto en un local del centro de la ciudad. Pero, pagan una miseria por función.

—¿Cómo se llama el lugar? —La pregunta se le escapó a Claudia antes de poder pensarla.

—Eclipse sensual —dijo él, terminando de abotonarse—. Bueno, discúlpame de nuevo. Que tengas buen día.

Y se fue. Así, sin más, dejando a Claudia sentada frente a una silla vacía y una campera de cuero olvidada en el respaldo, hasta que él volvió corriendo a buscarla, le sonrió una última vez y desapareció por la puerta.

Ella se quedó mirando el lugar donde había estado parado, todavía con la libreta apretada contra el pecho. Debería sentirse escandalizada. Debería sentir vergüenza ajena, o propia, algo.

Pero lo único que sentía era esa palabra, Eclipse sensual, dando vueltas en su cabeza, y la imagen de ese cuerpo moviéndose sin el más mínimo pudor, como si el mundo entero fuera su escenario y a él no le importara nada quién estuviera mirando o deseando tocar y besar su piel.

Hacía mucho que no veía a nadie sentirse tan cómodo con algo.

Esa noche, cuando se metió en la cama, encontró a Fabián de espaldas, con el teléfono contra el pecho como si durmiera abrazado a él. Al sentirla acercarse, hizo un gesto casi imperceptible: lo deslizó bajo la almohada.

Claudia se quedó quieta, mirando el techo. Sabía la clave. Se la sabía de memoria, la fecha de cumpleaños de los dos, la que él nunca se había molestado en cambiar. Podía estirar la mano ahora mismo, esperar a que se durmiera del todo, y tener la confirmación que necesitaba.

Pero no lo hizo.

......................

Cuando la respiración de Fabián se volvió pesada y regular, se levantó despacio, se puso una campera arriba del pijama y agarró las llaves.

Encontró Eclipse Sensual sin mucho esfuerzo, un cartel de neón discreto entre una ferretería cerrada y un local de repuestos. Pagó la entrada sin pensarlo demasiado, como si otra persona estuviera tomando las decisiones por ella, y entró a una sala en penumbras, con música fuerte y mesas alrededor de un escenario circular.

Fue al acomodarse en una de las sillas del fondo que la vio.

—¿Melina?

Su socia estaba en primera fila, con una copa medio vacía en la mano y el rímel un poco corrido, sacudiendo la cabeza al ritmo de la música. Tardó un segundo en reconocerla, parecía estar alcoholizada.

—¡Claudia! —Se rió fuerte, sin ningún disimulo, y le hizo un gesto para que se acercara—. No lo puedo creer. ¿Vos acá? Ay perdón, no me escapé para venir acá eh, solo me quedaba de paso.

—¿Y vos? Pensé que le habías dicho a tu novio que te ibas a dormir.

Melina puso los ojos en blanco, como si la pregunta fuera absurda.

—Le dije eso, sí. —Se llevó la copa a los labios—. Mirá, con Gustavo está todo bien, pero tiene más de 45 años, Claudi. A mí me gusta venir acá. Me gusta mirar. No es tan grave, aún me siento pendeja para estas cosas.

Antes de que Claudia pudiera responder algo, las luces del escenario cambiaron. La música bajó de golpe y un reflector único cayó sobre una figura que entraba caminando despacio, con una máscara negra tapándole medio rostro.

El cuerpo se movió con una seguridad que a Claudia ya le resultaba conocida. Los mismos gestos, el mismo control de cada músculo, esa manera de mirar al público como si supiera exactamente el efecto que causaba.

—Uy, este está buenísimo, siempre es el último que veo y hasta le dejo alguna billetito en el boxer —dijo Melina, inclinándose hacia adelante — y estoy rogando que algún día se lo quite —.

Claudia no contestó. Tenía la vista clavada en esos ojos que, aun bajo la máscara, reconoció al instante.

Cuando la coreografía llegó a su punto final, él se llevó las manos a la máscara y la deslizó despacio hacia arriba, revelando la cara entre los aplausos.

Era Eric, sin dudas, era él.

Melina soltó una carcajada y se dio vuelta hacia Claudia, todavía sin saber lo que pasaba.

—¿Qué te pasa? Estás pálida.

—Ese es el que se equivocó de entrevista hoy —dijo Claudia, sin poder despegar los ojos del escenario—. Vino al bar pensando que buscábamos stripper.

—¿En serio? —Melina abrió mucho los ojos, y después sonrió con esa picardía que la caracterizaba—. Bueno, ojalá se hubiera confundido conmigo ja, ja. Mira lo que es, un bombón.

Claudia se quedó callada un momento, viendo cómo Eric se movía en el escenario entre aplausos, saludando con la misma soltura de siempre, aún en ropa interior, sin demasiado que ocultar a la vista.

—Melina —dijo por fin, muy despacio— creo que sé lo que necesita el bar para salvarse de la quiebra.