Embarazada del Don Mi suegro mafioso

Una semana después…

Todo salió mal.

De la inseminación, claro. Al principio lloraba con cada resultado negativo; a esas alturas, casi agradecía en silencio no haber traído un hijo al mundo con el hombre que Otávio resultó ser. Dos intentos. Dos visitas a la clínica. Dos informes fríos, con la misma palabra impresa al final: falló.

Falló para él. Para mí, fue casi un alivio.

— ¿Dos, Evellyn? — su voz salió fría. — ¿Dos malditos intentos y ninguno funcionó? ¿O lo estás haciendo a propósito para joderme?

Estaba en medio de la sala, caminando de un lado a otro. El rostro rojo de frustración, la camisa social abierta en los primeros botones y la corbata tirada en el sofá. Parecía un ejecutivo irritado con un contrato millonario que no logró cerrar.

Yo seguía de pie, frente a él. Mis ojos estaban fijos en el suelo, donde los papeles con los resultados de la clínica estaban esparcidos y arrugados.

— Yo no controlo eso, Otávio — respondí. — La doctora dijo que es perfectamente normal que no funcione a la primera... ni a la segunda.

Soltó una risa corta, incrédula.

— ¿Normal para quién? ¿Para una incompetente?

Respiré hondo, intentando contener la humillación. Pensé en el consultorio frío, en las jeringas, en las hormonas que llevaban semanas desordenando mi cuerpo. Pensé en la doctora explicándome, con una paciencia que él se negaba a tener, los límites de la biología humana.

— Explicó que mi cuerpo está reaccionando al estrés — empecé. — Mis niveles hormonales están desregulados. Cortisol alto, alteraciones en el ciclo... todo eso interfiere en la fijación del embrión.

Puso los ojos en blanco, impaciente.

— Habla en cristiano, Evellyn. Sin términos técnicos.

— Estoy demasiado ansiosa, nerviosa — traduje, tragando en seco. — El ambiente en casa, la presión... todo eso sabotea el proceso. El útero no responde bien. Dijo que incluso el hecho de que yo nunca haya tenido relaciones influye en la adaptación de mi cuerpo a los medicamentos. Y que también existe la posibilidad de que el material genético no esté en las mejores condiciones. Sugirió que tú también te hicieras exámenes, para...

— ¿Ahora la culpa es mía? — me interrumpió, avanzando un paso hacia mí.

— Solo estoy repitiendo lo que dijo la doctora — respondí, negándome a dar un paso atrás. — Quiere investigar los dos lados. Si no te haces los exámenes de fertilidad que pidió, es imposible saber por qué está fallando.

Apretó los puños.

— Yo pago la maldita clínica, los medicamentos más caros del mercado, ¿y el problema soy yo? ¿Me estás queriendo provocar, carajo?

— No fue eso lo que dije.

— Fue exactamente lo que quisiste decir. — Se acercó un poco más. El olor de su perfume, que al principio del noviazgo me daba una sensación de seguridad, ahora me causaba náuseas. — ¿Crees que no me doy cuenta? — continuó, la voz cayendo a un tono peligrosamente bajo. — Cada vez que vuelves de la clínica con esa cara de derrotada, en el fondo, estás aliviada. No quieres a este hijo.

— No quiero un hijo en estas condiciones — dejé escapar. La verdad simplemente salió, cruda e inevitable. — Siendo obligada. Siendo tratada como un pedazo de carne y oyéndote gritar cada vez que un examen no sale como planeaste.

Los ojos de Otávio se estrecharon, fríos.

— ¡No quieres un hijo mío! — No preguntó; lo constató como si fuera la mayor herejía que jamás hubieran proferido contra él. — ¿Tienes idea de quién soy? ¿De lo que el apellido Morello significa?

Sonreí, sin ningún humor.

— Sí. Precisamente por eso me da pavor traer a una criatura inocente al medio de esto.

En el segundo en que las palabras salieron de mi boca, supe que me había pasado del límite.

— Ni para procrear sirves — gruñó.

— No es culpa mía. En todos los intentos hice exactamente lo que me ordenaron. Me puse inyecciones diarias, me hice exámenes invasivos, me pincharon y me expusieron. Tú nunca entraste a ninguna de esas salas conmigo. No sabes lo que es acostarte en una camilla fría con una extraña tocándote mientras habla de tasas de fallo. ¡Solo sabes mirar un pedazo de papel y gritarme!

— ¡Yo no puedo estar ahí! — explotó, gesticulando con rabia. — ¡Tengo una organización que manejar, tengo a mi padre volviendo al país en cualquier momento...!

— ¡Y yo tengo mi cuerpo siendo usado como moneda de cambio para que pruebes que eres lo suficientemente hombre para tu padre! — lo interrumpí. — Ya basta, estoy cansada.

La mandíbula de Otávio se trabó. Avanzó la distancia que nos separaba en un segundo, demasiado rápido para que yo esbozara cualquier reacción, y me dio una bofetada.

La fuerza del golpe me giró el rostro hacia un lado. Un ardor instantáneo se extendió por mi mejilla derecha, y mi visión se nubló por un breve instante. Trastabillé, sosteniéndome en el brazo del sofá para no caer, mientras me llevaba la mano temblorosa al rostro caliente.

El tiempo pareció congelarse. No había sonido de tráfico viniendo de la calle. Solo el latido fuerte bajo mis dedos y el pecho de Otávio subiendo y bajando con rapidez frente a mí.

— Te olvidaste de quién manda aquí — dijo, la voz ahora en un susurro aterradoramente calmo. — No soy un hombre común al que puedas enfrentar. Soy el hombre que decide si tu madre sigue respirando mañana en la clínica o si se muere en una acera cualquiera. Nunca más me levantes la voz.

Sentí el sabor metálico de la sangre en mi boca. Debí haberme mordido la parte interna de la mejilla con el impacto. Me tragué el llanto. Me negaba a darle la satisfacción de verme desmoronar.

— Acabas de golpear a la mujer que necesitas para engendrar a tu heredero — dije, la voz cargada de un desprecio frío. — Si la agresión emocional ya arruinaba las tasas de éxito, ¿quieres que le pida a la doctora que te explique lo que la agresión física le hace al cuerpo de una mujer?

Otávio dio otro paso y me tomó del brazo izquierdo con tanta fuerza que sentí sus dedos clavarse en mi piel.

— Cuidado, Evellyn — advirtió, el rostro a centímetros del mío. — Puedo hacer mucho peor que esto. Y lo sabes muy bien.

— Lo sé — respondí, sosteniéndole la mirada. — Por eso sigo aquí.

Me soltó con un empujón brusco, como si estuviera descartando algo incómodo.

— Ve al cuarto — ordenó, acomodándose las mangas de la camisa con una frialdad espantosa. — Y ponte hielo en esa cara antes de que los empleados la vean. Si mi padre se entera de esto, quien va a pagar el precio es tu madre.

Lo miré una última vez antes de darme la vuelta. Otávio ya tenía el celular en la mano, los dedos deslizándose por la pantalla, probablemente buscando el consuelo de la amante para quejarse de su "estorbo" de esposa.

Subí las escaleras y entré al cuarto de huéspedes, cerré la puerta y apoyé la espalda en la madera, deslizándome hasta el suelo. Saqué el celular del bolsillo y encendí la cámara frontal. La marca roja de sus dedos ya estaba dibujada en mi piel clara.

Toqué suavemente con la punta de los dedos y me retiré de inmediato. Dolía.

Me acosté en la cama sin siquiera quitarme los zapatos, cubriéndome los ojos con el antebrazo para impedir que las lágrimas rodaran. Pensé en mi madre en aquella clínica, creyendo que yo estaba viviendo un cuento de hadas mientras ella recibía el mejor tratamiento. No podía enterarse. Nunca.

Mi celular vibró a mi lado. Era una notificación automática de la clínica de fertilidad: recordatorio para la programación del próximo ciclo de exámenes en dos semanas.

Apagué la pantalla.

Dos intentos fracasados. Por el momento, lo único que aún no se había roto dentro de mí era mi resistencia. Y no sabía cuánto tiempo iba a durar.