Esposa Por Decreto

Durante todo el camino de regreso, el carruaje pareció volverse más pequeño con cada palabra que salía de la boca de mi madre. Ella no paraba de hablar, enumerando con entusiasmo desbordante todas las supuestas virtudes de Gabriel: su impecable linaje, la enorme fortuna que heredaría, lo caballeroso que le había parecido y lo afortunada que sería cualquier mujer al unir su vida a la de un hombre de los de la Vega. Para ella, Gabriel era el partido perfecto, una joya de la alta sociedad.

— A mi me parece que es muy egocéntrico.— dije mirando el camino por la ventana.

Mi madre guardó silencio un segundo, escandalizada por mi falta de tacto. Mi padre, que iba al frente, carraspeó con severidad, y por la forma en que apretó la mandíbula, supe que mis palabras no habían sido bien recibidas. El ambiente en el carruaje se volvió de pronto tan tenso como el hilo de una cuerda a punto de romperse.

—¿Egocéntrico? —mi madre soltó una risa nerviosa, abanicándose rápido como si mis palabras hubieran subido la temperatura dentro del carruaje—. Por Dios, Sara, es un joven de alcurnia. Lo que tú llamas egocentrismo no es más que la seguridad de un hombre que sabe exactamente cuánto vale su apellido. Deberías aprender a apreciar ese porte en lugar de criticarlo.

—Hay una línea muy delgada entre la seguridad y la soberbia, madre —repliqué, sin apartar los ojos de los árboles que pasaban de prisa—. Me trató con desdén. Ni siquiera se molestó en ocultar que prefería estar en cualquier otra parte antes que cruzando palabra conmigo, creo que nuestros cerdos tienen más sentido del humor.

—¡Ya basta, Sara! —la voz de mi padre retumbó en el espacio cerrado, cortando el aire de golpe.

Me tensé en el asiento. Mi padre rara vez me levantaba la voz, pero cuando lo hacía, el ambiente se congelaba. Dejó de mirar los papeles que traía en las manos y me clavó una mirada severa, desprovista de la calidez que solía tener cuando me veía en casa.

—Gabriel de la Vega será el futuro líder de las propiedades más importantes de la región. No estamos buscando a un maestro de escuela con quien puedas debatir de literatura o modales, estamos hablando de tu futuro y el de tus hijos —dijo, y cada palabra se sintió como un ladrillo cayendo sobre mi pecho—. Tu opinión sobre su carácter no viene al caso. Don Alejandro y yo hemos cerrado un trato esta tarde.

El carruaje se detuvo justo frente a la entrada de nuestra casa. Los caballos relincharon, pero el sonido me pareció lejano, ahogado por el zumbido que de pronto me llenó los oídos.

—¿Un trato? —pregunté, y la voz casi no me salió. Gire el rostro para mirarlo, suplicando en silencio que no fuera lo que estaba pensando.

Mi padre se acomodó el saco y se preparó para bajar, pero antes de abrir la portezuela, me miró fijamente.

—Tu matrimonio con Gabriel se celebrará en un mes. Así que te sugiero que vayas olvidándote de tus caprichos del campo y empieces a comportarte como la futura señora de la Vega.

Bajó del carruaje sin mirar atrás. Mi madre le siguió los pasos de inmediato, dejándome sola en el asiento, con el vestido azul pálido sintiéndose de pronto como una mortaja. El aire me faltó. Un mes. Me habían vendido en una tarde de té, entregada al hombre más déspota y frío del pueblo, y mi propio padre había firmado la sentencia sin siquiera preguntarme si yo tenía un corazón que proteger.

— Padre, no puede hablar en serio, es una broma verdad, si le preocupa mi futuro yo le puedo asegurar que voy a estar bien no se olvide que yo estudie.— dije detrás de él con los ojos llenos de lágrimas.

Mi padre se detuvo en seco en el primer escalón del porche. No giró del todo; solo ladeó la cabeza, lo suficiente para que pudiera ver el perfil endurecido de su rostro bajo la luz moribunda del atardecer.

—Tu título de maestra es un adorno, Sara —dijo, con una frialdad que me caló hasta los huesos—. Una distracción que te permití en la ciudad. Pero el mundo real no se sostiene con pizarrones ni cuadernos. Se sostiene con alianzas, con tierras y con apellidos que pesen.

—¡Pero yo tengo sentimientos! —exclamé, dando un paso hacia él, rompiendo toda la etiqueta que me habían impuesto, dejando que las lágrimas corrieran libres por mis mejillas—. ¡Es mi vida la que están entregando! No soy una de tus propiedades, padre, ¡soy tu hija! ¿Acaso no te importa lo que yo sienta?

Mi madre, que ya estaba en el umbral de la puerta, soltó un grito ahogado.

—¡Sara, por amor de Dios, baja la voz! —siseó, mirando nerviosa hacia el camino por si algún criado o vecino lograba escuchar el escándalo—. Estás haciendo un espectáculo.